L'année était 1867. Une nation encore en train de se remettre de la guerre civile tournait sa curiosité vers l'extérieur le long des vastes étendues non cartographiées des montagnes Rocheuses, du Grand Bassin et du plateau du Colorado. L'appétit de Washington pour la connaissance avait un aspect pratique : les chemins de fer avançaient vers l'ouest, le capital privé recherchait des études de routes, et les administrateurs fédéraux exigeaient des informations géologiques sur la richesse minérale, le bois et les contours mêmes de la terre. Cette année-là, une série d'initiatives fédérales s'est regroupée sous ce que les contemporains appelleraient, avec le temps, le raccourci des Enquêtes Géologiques de l'Ouest — des efforts coordonnés, bien que souvent compétitifs, pour imposer un ordre scientifique à un paysage qui résistait à une classification soignée.
Un matin de mars nuageux en 1867, un jeune scientifique et ingénieur civil reçut la charge formelle de l'un de ces efforts : Clarence King, désigné pour diriger l'exploration géologique qui tracerait le quarantième parallèle depuis la Sierra Nevada vers l'est. La nomination s'accompagnait des instruments bureaucratiques de l'époque — des crédits du Congrès, un mandat émis par le Département de l'Intérieur, et un petit budget qui devrait être étalé à travers montagnes et déserts. King arriva à Washington avec un tempérament adapté au terrain : impatient, pointilleux, convaincu que l'observation systématique et la création de fossiles, de journaux de strates et de relevés barométriques transformeraient l'Ouest d'une rumeur en une science fiable.
Dans un bureau exigu au Capitole, des employés rédigeaient des bons de commande pour des instruments qui deviendraient des extensions de la main d'un arpenteur : tables planes, théodolites, baromètres anéroïdes et plaques de verre qui ramèneraient des images vers l'est. Les aspects pratiques de la constitution des équipes de terrain consommaient des mois de planification. Des selles devaient être ajustées, des mules ferrées pour une saison de voyage à travers des terrains rocailleux, et des hommes choisis capables de dessiner aussi bien que de monter un camp. Des artistes et des photographes étaient recrutés aux côtés des géologues — une reconnaissance que l'enregistrement visuel serait central dans l'argument selon lequel la science pouvait civiliser la nature sauvage. La sélection était également politique ; le patronage et les lettres persuasives comptaient, et la liste des équipes de terrain reflétait à la fois l'expertise et les réseaux de l'époque.
À New York et à Philadelphie, des observatoires calibraient des chronomètres afin que la longitude puisse être fixée plus précisément que ne le permettait la rumeur. À San Francisco, des charpentiers de marine et des agents de fret cachaient des caisses de fournitures destinées à des stations éloignées. La réalité financière de King était peu romantique : l'appropriation autorisait des hommes, des cartes et un calendrier d'expédition lent et coûteux. Mais l'humeur parmi de nombreux participants n'était pas économique mais pleine de possibilités. Ils imaginaient un squelette continental à révéler par leurs notes de bas de page : des rivières tracées jusqu'à leurs sources, des veines minérales cartographiées, un atlas de la géologie américaine qui rendrait le continent lisible.
Les salles de planification sentaient la fumée des lampes à huile et la laine humide. Des hommes qui s'attendaient à des difficultés s'entraînaient avec des instruments et pratiquaient la routine du camp : comment mesurer une strate sans un banc approprié, comment empêcher les réactifs chimiques de geler, comment étiqueter un fossile afin qu'il puisse être ultérieurement associé à un laboratoire de l'autre côté du continent. Il y avait une conscience malaisée, même dans ces espaces ordonnés, que l'Ouest était déjà occupé par une douzaine de souverainetés — des individus et des nations dont la connaissance et le contrôle du terrain ne pouvaient être réduits à une carte. Des bureaucrates écrivaient des numéros de subvention ; des scientifiques de terrain emballaient de la poudre à canon et des pioches.
À la lisière de ces préparatifs se tenait une autre figure : un vétéran charismatique et boiteux de la guerre qui n'avait pas encore lancé le voyage fluvial qui ferait son nom. John Wesley Powell n'était pas encore dans la rivière, mais on parlait de lui dans les cercles de Washington comme de l'homme idéal pour la tâche de donner un sens aux terres arides. Il avait une réputation pour son savoir-faire sur le terrain et pour une volonté qui avait été mise à l'épreuve dans un autre creuset ; ses expéditions ultérieures commenceraient dans quelques années. Pour l'instant, la présence de Powell était une promesse électrique — l'image d'un scientifique capable de traduire les observations des falaises en arguments administratifs.
À travers les tentes et les bureaux, il y avait aussi une voix contraire : celle de ceux qui mettaient en garde contre l'hubris. Des médecins émettaient des listes de fournitures qui ressemblaient à des prescriptions pour des calamités futures — quinine, viandes salées, jus de citron pour prévenir le scorbut — des signes que la frontière était impitoyable. Des officiers de l'Armée observaient depuis les coulisses et proposaient des éclaireurs. Des cartographes insistaient sur des mesures de base. Dans des lettres privées, certains participants spéculaient sur les coûts humains : des hivers qui pourraient ensevelir un camp, des inondations soudaines, des fièvres infectieuses. Ces angoisses étaient enregistrées, cataloguées, puis intégrées dans la logistique comme si un préavis pouvait inoculer l'expédition contre le destin.
Dans les semaines précédant le départ, il y avait des inspections finales dans les cours de l'armée et les hangars de conditionnement. Des mules stampillaient dans leurs entraves, des toiles étaient cousues, et caisse après caisse d'instruments était étiquetée et enchaînée. Une liste finale était dressée : des hommes pour lire des cartes, des hommes pour tenir les journaux, des hommes capables de supporter la solitude de la géologie. Ceux choisis portaient des vêtements durcis par l'huile et l'humidité, des bottes réduites à l'état de cuir. Ils fermaient le cercle entre les plans soignés du bureau et la vaste réalité indifférente des cols de montagne, des gorges et des alcali désertiques.
La dernière nuit avant que les premières équipes de terrain ne partent, King passa en revue l'inventaire à la lumière d'une lampe. Il vérifia les baromètres deux fois, marqua les noms des hommes à envoyer en avant pour établir des camps de base, et scella des caisses en bois de plaques pour les photographes. Dehors, le vent transportait la poussière à travers la plaine fluviale. Le lendemain matin, les premières charrettes rouleraient, les mules se tendraient, et les arpenteurs passeraient du plan à la pratique — le travail précis et patient de la cartographie deviendrait urgent et physique, et l'écart entre l'ambition et l'exécution se révélerait dans toute sa force. Les charrettes partirent à l'aube. Leurs roues avalaient la poussière ; au loin, la Sierra cachait ses sommets dans les nuages. L'expédition laissait la carte derrière elle et entrait sur un territoire où les plans seraient mis à l'épreuve par la météo, par la roche et par l'endurance humaine. Le moment du départ était la charnière ; ce qui restait à voir, c'était comment la terre répondrait à leurs questions.