Le canyon engloutit la rivière tout entière. Pendant des jours, les bateaux passèrent à travers des corridors d'ombre et de pierre où la lumière arrivait par éclats et où l'odeur de gravier réchauffé par le soleil était constante. Les hommes mesuraient les strates exposées par la main érosive de la rivière, notant des couches qui suivaient le rythme des époques de changement climatique et de niveau de la mer. Là où la rivière offrait auparavant des marges ouvertes, elle se refermait maintenant pour révéler des falaises d'une telle ancienneté que chaque face de socle rocheux se lisait comme un registre du passé du continent.
Une scène concrète : sur un étroit rebord sous une bande de grès rouge, le groupe débarqua pour prélever un échantillon de colonne. La roche avait une légère odeur de fer ; des éclats de pierre étaient éparpillés sur les bottes. L'homme avec le marteau frappait avec une fréquence méthodique et fatiguée. L'échantillon, enveloppé dans une toile huilée, serait plus tard étiqueté et expédié vers l'ouest pour analyse. Bien que la géologie fût l'objectif, le camp lui-même était sensoriel — le goût du biscuit dur, la suie sur les visages des hommes, le bruit constant des insectes là où un mince ruisseau s'infiltrait. Au-dessus d'eux, les nids d'hirondelles de rivage s'accrochaient aux fissures, leurs excréments blancs striant la roche comme une ponctuation.
Le risque s'accumulait de manières que les planificateurs avaient imaginées et d'autres qu'ils n'avaient pas. Dans l'un des rapides les plus profonds, un bateau fut frappé de côté et commença à prendre l'eau. Les hommes luttaient avec des seaux et colmataient les fuites avec de la toile et de la corde ; la violence de la rivière n'était pas théâtrale mais mécanique, une insistance écrasante qui mettait à l'épreuve chaque joint et chaque couture. À une autre occasion, l'un des membres du groupe tomba malade à cause d'une infection aggravée par le froid et l'épuisement. Les fournitures médicales étaient rudimentaires ; les praticiens improvisaient des bandages, et les infections qui commençaient comme de petites coupures menaçaient de mettre fin à des vies sans antibiotiques appropriés. Dans un environnement où le réapprovisionnement était à des jours ou des semaines, le calcul médical devenait brutal et immédiat.
Le voyage du groupe produisit les premières observations scientifiques soutenues dans des sections de canyon qui n'avaient jamais été enregistrées par des mains euro-américaines. Ils cataloguèrent des plantes fossiles incrustées dans le schiste et notèrent des intrusions ignées qui avaient cuit les strates voisines. L'enregistrement stratifié suggérait, dans les notes du jour, des épisodes de changement de niveaux marins et de soulèvement continental. Chaque nouvelle observation indexait le paysage d'une manière qui pourrait plus tard être comparée à des échantillons prélevés à un continent de distance. Le sentiment d'émerveillement était explicite : des colonnes de basalte noir s'élevant comme des piliers de cathédrale, des sources inattendues bouillonnant là où la roche aurait dû être sèche, et une intimité avec l'échelle — des parois de canyon qui faisaient que les humains se sentaient comme des marques sur une page.
Le contact avec les peuples autochtones se produisit de manière inégale et tendue. À un virage étroit où la rivière ralentissait, des représentants des communautés riveraines locales descendirent jusqu'au bord de l'eau. La rencontre était prudente : observation, échange de biens, puis un retrait. À partir des notes de terrain, il est possible de reconstruire une curiosité mutuelle et une méfiance mutuelle — les arpenteurs enregistrèrent ce qu'ils pouvaient sur des éclats de poterie et des lignes de pièges ; les riverains observaient les étrangers avec un langage de gestes, méfiants des intrusions d'hommes qui mesuraient tout en triangulations et non dans l'usage vécu de la rivière.
Le fardeau psychologique de l'expédition s'intensifia. Des semaines de confinement, la monotonie des tâches de camp, et le calcul constant du risque tiraient de petites résignations de la part d'hommes forts. Certains écrivirent à la maison avec un ton qui glissait de l'excitation scientifique à un simple compte rendu épuisé : os endoloris, langues rugueuses à cause de la poussière alcaline, la douleur raide de dormir sur des pierres de rivière. Les hommes qui tenaient des journaux enregistraient les petites humiliations et les réconforts — une tasse de bouillon chaud qui réchauffait les mains et les esprits, une petite victoire lorsque qu'un instrument auparavant récalcitrant donnait une lecture. Le travail était peu romantique ; c'était, plus souvent, une question de micro-choix dont les conséquences s'accumulaient.
Un tournant critique arriva lorsque trois membres du groupe de la rivière choisirent de partir. Ils avaient discuté en privé depuis un certain temps ; la décision de partir fut enregistrée comme abrupte et désespérée. Mesurée par rapport au reste du voyage, leur absence changeait l'équilibre des compétences de l'équipage et la capacité à gérer les rapides. Des rapports ultérieurs indiquèrent que les trois qui partirent ne revinrent pas à Washington. Leur sort fut plus tard reconstruit à partir de rumeurs et de rapports fragmentaires : au moins un d'entre eux trouva une fin violente après avoir quitté la relative sécurité du groupe de la rivière et s'être approché des avant-postes de colons ou de rencontres hostiles. Le départ laissa les hommes restants avec un compte rendu sombre : la rivière ne tolérerait pas la négligence, et les choix une fois faits ne pouvaient être annulés.
Alors que le groupe avançait, les caractéristiques de la rivière devenaient plus étranges — des étroits qui canalisèrent l'eau à des vitesses qui faisaient craquer les rames, des rochers de la taille de maisons perchés comme des obstacles sculptés par une logique différente. Les camps de nuit offraient d'étranges consolations : la morsure froide de l'air du canyon, le parfum de la sauge s'échappant d'un banc, la voûte immobile des étoiles si brillantes qu'il semblait que le monde était inversé et qu'ils regardaient vers un deuxième fleuve de lumière. Chaque jour, les hommes ajoutaient des croquis aux plaques et des notes aux journaux, et l'enregistrement accumulé devenait moins un inventaire qu'une nouvelle façon de voir. À la fin de cette étape, ils se trouvèrent à une confluence où une large rivière se rassemblait dans un courant encore plus grand. Le silence rhétorique du canyon, sa ténacité géologique, avait produit des données qui informeraient une carrière entière de synthèse géologique. Mais dans le silence demeurait le souvenir des pertes et la connaissance troublante que la terre serait, dans la perspective à venir, utilisée de manières que les arpenteurs ne pourraient pas contrôler pleinement.