Le jour de l'atterrissage était une étude de lumière et de son. La glace côtière craquait comme un tonnerre lointain là où la mer rencontrait le rocher, une percussion qui tissait les heures et creusait la poitrine. Les vagues, quand elles pouvaient se mouvoir, venaient se heurter avec un bruit métallique contre les coques puis se retiraient sous des couches de givre nouvellement formé ; lors des moments plus calmes, l'eau reflétait le ciel comme de l'étain poli, tandis qu'à d'autres, elle projetait un spray qui gelait dans l'air et saupoudrait les cheveux et les épaules des hommes de fines aiguilles scintillantes. Des hommes traînaient des bateaux sur une plage de galets dont les pierres étaient polies à un éclat vitreux, chaque pas émettant le petit et brillant ping de la pierre sur la pierre. Le souffle de l'océan s'élevait en courants fins et froids qui cherchaient toute peau exposée ; lorsque le vent frappait, ils avaient l'impression que des mains invisibles sciaient leurs visages. Le camp était dressé sur une pente de toundra et de rochers où le vent avait érodé tout bord doux de la terre ; l'air portait une âpreté saline qui semblait piquer les langues des hommes comme si le paysage voulait tester leurs bouches et leur résolution.
Leurs quartiers d'hiver s'élevaient autour d'une crique étroite et abritée : un regroupement de toile et de bois, un observatoire construit avec le soin de ceux qui s'attendaient à ce que les instruments durent plus longtemps que l'inconfort charnel. Les tentes étaient attachées avec du chanvre et de la corde, leurs coutures recouvertes de givre chaque matin. À l'intérieur, les poêles toussaient avec un triomphe occasionnel avant de s'étouffer avec l'humidité qui se condensait sur les rabats intérieurs ; la fumée de la graisse et du charbon flottait bas jusqu'à ce qu'un travail énergique avec des soufflets dégage les poutres. Ils plaçaient des chronomètres dans des supports de type Gunter, des théodolites sur des trépieds robustes, et des thermomètres dans des boîtes ventilées pour garder les relevés comparables dans le temps. Les instruments brillaient à la lumière des lampes, les visages en laiton givrés sur les bords, les dômes en verre perlés de souffle gelé. Les nuits commençaient à s'allonger jusqu'à ce que le soleil plonge et ne revienne pas comme il le faisait dans les villes. Les premières aurores venaient sous forme de voiles puis de rideaux, peignant le ciel de teintes que les hommes n'avaient pas anticipées ; ils notaient soigneusement les couleurs dans leurs formes. Il y avait un sentiment d'émerveillement dans ce spectacle — des rideaux de vert et de cramoisi qui frémissaient d'une vie électrique — et cela rivalisait étrangement avec le travail pratique de rassembler du combustible et de la nourriture.
La présence de personnes indigènes à la région introduisait une connaissance aussi précise et nécessaire que n'importe quel instrument. Des chasseurs locaux venaient au camp lors de visites échelonnées, apportant des fourrures et une offre silencieuse de commerce. Leurs vêtements étaient superposés en peau de phoque et de caribou, sombres et humides de la mer ; leurs mains étaient tachées de motifs issus de peaux salées et d'huiles de poisson. Ils montraient comment couper et saler certaines viandes, comment lire la glace de mer comme les marins lisent les voiles, et comment traiter certaines contusions avec des cataplasmes dont les noms n'étaient pas écrits dans les manuels de l'expédition. Ces rencontres étaient pratiques : elles modifiaient les menus et amélioraient les chances de survie. Elles étaient aussi chargées, car deux cultures se rencontraient avec une perception du temps et des attentes d'approvisionnement différentes. Le commerce reposait sur un besoin mutuel, sur des gestes plutôt que sur des traités officiels, et certains des échanges étaient motivés par la curiosité autant que par la nécessité. Les hommes observaient et apprenaient les petits mouvements précis de manipulation de corde ou d'éviscération d'un phoque, et emportaient avec eux des morceaux de technique comme des talismans contre le froid.
La maladie s'insinuait comme un courant sous-jacent, subtile au début puis plus insistante. Les provisions fraîches n'étaient jamais aussi abondantes que prévu ; les réserves sur lesquelles les hommes comptaient perdaient progressivement leur variété puis leur quantité. Le manque de vitamines et de nourriture fraîche se révélait par des lésions aux gencives et des mains tremblantes. Des doigts qui avaient autrefois bouclé des ceintures sans y penser devenaient enflés et irrités ; les articulations craquaient sous la pression de la manipulation de cordes gelées. La première maladie identifiable prenait la forme subtile de la fatigue et de petites lésions dans les bouches. Les rations étaient coupées et recoupées ; les biscuits devenaient des trésors, les boîtes rationnées avec une arithmétique de commis qui ressemblait à un jugement omniprésent. À l'intérieur exigu, l'odeur de vent rassis et de laine moite se mêlait aux odeurs plus aigües de viande avariée. Des hommes qui avaient été stables sur le terrain devenaient apathiques, leurs pas ralentis comme si le froid avait épaissi leurs articulations ; leurs visages perdaient la rondeur de l'été et commençaient à montrer les durs creux de la faim répétée.
Le secours était attendu comme une évidence ; des cartes, des horaires et des alternances pleines d'espoir avaient été classés comme si la distance pouvait être légiférée. Mais la mer dans ces latitudes avait son propre emploi du temps. Les navires de secours qui tentaient de passer à travers la banquise trouvaient des voies qui se fermaient, se repliant comme des volets. La glace vibrait et frottait la quille des navires, et parfois le son semblait remonter à travers les semelles des bottes jusqu'aux os. L'incapacité des navires de ravitaillement à entrer dans un port fracturait l'hypothèse en un problème brut : les réserves n'arriveraient pas comme prévu. Les plans de récupération et de rotation des caches devenaient des réconforts rhétoriques plutôt que des outils opérationnels. Le risque d'être coupé de la société plus large au-dessus du cercle arctique devenait non pas une présence théorique mais quotidienne. Les hommes vérifiaient les listes avec un nouvel œil anxieux ; le poids d'un seul biscuit était réévalué comme si de petites économies pouvaient prévenir la catastrophe.
À l'intérieur de l'enclos du camp d'hiver, les tensions s'aiguisèrent. Les hommes mesuraient le jour par des listes de contrôle et par des tâches qui prenaient une importance rituelle : l'enroulement d'un chronomètre, la notation soigneuse de la pression et de la température, la répétition des observations magnétiques à des intervalles de minutes exacts. Certains trouvaient du réconfort dans la répétition obsessionnelle ; d'autres trouvaient que le rituel était un substitut fragile à la nourriture et au contact qui se perdaient à l'extérieur. Le sommeil devenait superficiel, ponctué par l'apprentissage de nouvelles douleurs et les soudains élancements de vide dans l'estomac. L'effet psychologique du crépuscule perpétuel — ou, plus tard, de la nuit polaire où la lumière du jour n'était qu'une rumeur — intensifiait le sentiment d'isolement. Même ceux qui avaient été sélectionnés pour leur résilience trouvaient les listes de contrôle constantes et la nourriture qui s'amenuisait difficiles à supporter. Le désespoir arrivait de petites manières : un outil égaré, une feuille de ration avec une ligne barrée, l'amenuisement lent et inexorable des bottes et des tissus. Pourtant, la détermination apparaissait aussi dans des gestes plus durs : dans le resserrement des piquets de tente avant une tempête, dans la lente réparation des vêtements à la lumière de la lampe, dans des hommes se levant quand leurs corps voulaient céder.
Il y avait des moments que les instruments ne pouvaient pas rendre compte : la découverte d'un banc de plage jusqu'alors non cartographié où une éparpillement de coquillages attirait l'œil, l'arrivée abrupte d'un groupe de phoques s'approchant pour des raisons que les hommes ne comprenaient pas entièrement, ou la manière dont le ciel à minuit pouvait devenir un théâtre de lumière qui ancrerait l'équipage dans l'étonnement. En une longue nuit, les étoiles épinglaient le dôme au-dessus si nettement que les constellations semblaient être une carte transpercée dans le ciel ; le froid les faisait briller avec une clarté absente dans des latitudes inférieures. Ces moments fournissaient un contrepoids émotionnel aux pratiques écrasantes du long hiver. Ils étaient les raisons pour lesquelles les hommes avaient enduré les mois de chargement et de navigation : être dans un endroit où le monde se révélait sous des formes inconnues aux villes qui les avaient élevés.
Mais la marge où l'émerveillement avait rencontré la discipline commençait à se refermer à mesure que les réserves s'amenuisaient et que le rythme de la campagne faiblissait. Les hommes devenaient dépendants de ce qu'ils pouvaient chasser et de ce que la connaissance locale leur enseignerait, et même ces avenues avaient des limites. Les données instrumentales qu'ils enregistraient acquéraient une nouvelle poignance : chaque lecture barométrique, chaque note de magnétomètre, chaque observation atmosphérique devenait une mesure prise non seulement pour la science mais aussi pour un registre témoin de ce que l'Arctique avait été lorsque des êtres humains avaient essayé d'y vivre. Les lignes d'approvisionnement restaient incertaines ; le stock du camp se transformait en un problème plutôt qu'en un plan. L'hiver se consolidait en un test silencieux et féroce. Les hommes comprenaient en termes pratiques que leurs décisions dans les mois à venir détermineraient qui survivrait à la longue courbe vers le printemps. La peur et la détermination s'entremêlaient ; de petits triomphes — une bonne éviscération, un poêle qui refusait de mourir, un jour où personne ne se réveillait avec de la fièvre — avaient le goût de la victoire dans un endroit qui en offrait peu.