Le passage médian du voyage est devenu un creuset. Ce qui avait commencé comme une entreprise coordonnée de plusieurs coques et d'un but partagé a, au fil des jours, cédé à des séquences de pertes qui n'étaient pas seulement matérielles mais morales et stratégiques. La mer elle-même s'est transformée en un interrogateur implacable. Des grains sont arrivés sans les préavis que les marins attendaient ; le vent est passé d'une brise régulière à une confusion hurlante, et les vagues se sont élevées en murs noirs et scintillants qui s'écrasaient contre les flancs avec un bruit semblable à du bois qui se déchire. La pluie a inondé les ponts, effaçant odeur et vue, et le froid de l'eau a pénétré dans les compartiments inférieurs des galères jusqu'à ce que les bois boivent du sel et que les coutures huilées pleurent. Une nuit, une tempête d'une telle férocité a arraché le gréement de plusieurs plus petits navires dans une seule convulsion terrifiante. Les voiles se sont déchirées en drapeaux ; les mâts au-dessus de la ligne de flottaison se sont brisés avec des craquements explosifs qui résonnaient comme des coups de feu. Les hommes travaillaient à la lumière de lampes enveloppées d'huile et de sueur, leurs doigts à vif et coupés par le tirage des cordages, liant la toile à ce qui restait des vergues et bricolant des mâts de fortune à la lumière des bougies et à la force brute afin que la flotte puisse avancer en boitillant avec une propulsion minimale.
Dans la foulée, le monde à bord s'est figé dans les nécessités de la survie. La famine et le manque ont pris un visage tangible : des barils de poisson salé et des sacs de légumineuses séchées étaient à moitié vides, leur contenu réduit à une ration amère mesurée avec une cruauté précise. La faim est devenue un langage physique — des joues creuses, un grincement dans les dents qui rendait chaque tâche plus lourde. La main qui tirait autrefois la corde tremblait lorsqu'il s'agissait de couper une portion dans un pot commun ; les couteaux raclaient la croûte de pain rassis et les hommes apprenaient l'arithmétique des miettes. La maladie a aggravé le problème : ceux qui avaient survécu à des épisodes antérieurs de maladie débilitante devenaient apathiques à mesure que l'exposition après exposition érodait leur résistance ; d'autres étaient frappés par des fièvres qu'aucun remède tiré de l'expérience côtière ne pouvait apaiser. Dans la cale, la puanteur de l'infection — un mélange de viande salée, de moisissure, de sueur caillée et de fièvre — s'accumulait dans les gouttières et dans chaque joint des bois, se logeant dans la gorge de quiconque descendait en dessous. Les malades devenaient des poids ; les forts devaient les soulever, et les forts étaient à leur tour affaiblis. Pour beaucoup, l'expédition avait cessé d'être un projet lointain de colonisation et était devenue un exercice d'endurance au jour le jour, un calcul sans fin de qui pouvait continuer et qui serait laissé derrière.
Les difficultés physiques aiguisèrent les difficultés psychologiques. L'épuisement s'est installé dans les muscles avec une permanence que le sommeil ne pouvait dissoudre ; là où le repos venait, il était superficiel et hanté par les mêmes marées qui avaient volé la nuit. L'esprit, affamé de nouveauté et nourri uniquement par l'inquiétude, transformait les retards mesquins en catastrophes. L'isolement en mer amplifiait les offenses en rancunes ; la géométrie exiguë des ponts et des hamacs transformait de petites plaintes en ressentiments profonds. Les hommes qui avaient quitté leurs foyers avec de brillantes attentes découvraient que cet empressement se transformait en un pesage des coûts dans les visages de compagnons tombés et dans l'absence de lettres et de nouvelles de chez eux. En même temps, un groupe de gestionnaires et d'officiers maintenait l'âpre affaire du commandement intacte : raccommodant les voiles avec de la toile et de la cire, maintenant les rotations de veille qui luttaient contre l'envahissement de la fatigue, et négociant des alliances fragiles parmi des équipages dont les loyautés changeaient avec les lignes de rationnement et les décisions de la direction. Leur travail était prosaïque et vital — coudre des coutures qui tiendraient contre le prochain coup, coordonner qui ramerait dans l'obscurité pour que la flotte ne soit pas dispersée par les courants — et il semblait souvent être la dernière barrière entre l'expédition et la ruine.
Au milieu des difficultés, il y avait des découvertes qui reconfigureraient la connaissance méditerranéenne et qui arrivaient comme des îles de merveille dans une mer de privation. L'expédition atteignit des bouches de rivières dont la taille et le comportement étaient inconnus des marins de la Méditerranée occidentale : de larges bouches où l'eau douce reposait en lentilles flottantes sur le sel et où le courant à la limite pouvait s'inverser avec la marée, entraînant débris et petites embarcations dans des tourbillons déroutants. La vue des débris pris dans ces inversions, du bois et des roseaux roulant dans un ressac intérieur sous un vent de mer, disait aux marins expérimentés que cette côte fonctionnait selon des règles différentes. Le long de ces rivages, les équipages trouvèrent des coquillages et des créatures marines qui ne pouvaient pas facilement être classés dans les catégories nettes des naturalistes classiques : des coquilles avec des spirales inconnues, des mollusques qui rampaient sur les bottes, des crustacés qui se déplaçaient sous de nouveaux angles. Les spécimens et les descriptions, enregistrés dans les carnets exiguës et dans les marques de griffes sur les rames, viendraient plus tard troubler les érudits de la Méditerranée qui tenteraient de les réconcilier avec la taxonomie ancienne.
La terre elle-même offrait des textures et des ressources qui changeaient l'avenir de la flotte. Ils tombèrent sur des bois denses avec des feuillus droits et hauts dont l'odeur de résine et de grain serré promettait des bois pour la construction navale future — une ressource difficile à obtenir des terres arides autour de Carthage. Les troncs s'étendaient en bandes qui faisaient mal aux yeux avec la possibilité, et le sous-bois contenait des plantes et des odeurs qui étaient immédiates et étranges : de la sève résineuse, de l'humus humide de pluie récente, et le chœur constant des insectes. Ces forêts seraient mémorables autant pour leur promesse que pour leur inaccessibilité ; les équipages ressentaient, dans les troncs et dans les coquillages et dans les rivières, la preuve tangible que le monde au-delà de leurs cartes avait sa propre logique et ses richesses.
À un moment critique, le leadership a dû faire un choix qui définirait l'héritage du voyage. Après avoir dépassé les stations commerciales connues et après un temps prolongé en mer, les commandants pesaient des pressions jumelles qui rendaient leur choix clair : les provisions qui s'amenuisaient et le contact de plus en plus tendu avec les groupes intérieurs. D'un côté se trouvait l'inconnu, avec son potentiel de nouvelles ressources et de nouvelles stations ; de l'autre, la possibilité très réelle que des avancées supplémentaires coûteraient des navires et des hommes sans un gain correspondant. Les commandants jugeaient que la ligne entre endurance héroïque et gaspillage téméraire s'était rétrécie à un fil de rasoir. Le choix qu'ils ont fait était moins un acte dramatique qu'une évaluation sobre — une tentative de préserver ce qui pouvait encore être préservé des hommes, des navires et des points d'appui coloniaux déjà établis.
Le retrait a été exécuté comme une séquence d'actions pratiques. Les provisions ont été réduites avec économie : les cargaisons non essentielles ont été abandonnées ou brûlées pour alléger le tirant d'eau et faire de la place pour des provisions supplémentaires ; de petits postes avancés qui pouvaient être tenus avec des forces réduites ont été renforcés avec le dernier équipement utilisable, tandis que d'autres ont été abandonnés après de vaines négociations sur ce qu'il fallait emporter et ce qu'il fallait laisser. Le départ des mouillages intérieurs avait sa propre chorégraphie sinistre : des bateaux chargés à l'aube, le grincement des verrous de rames et le bruit de l'eau un métronome pour la sortie, et sur la terre, les visages de ceux laissés derrière — des hommes et des femmes qui regardaient les navires et faisaient leurs propres calculs de perte et de gain. La frontière refusait d'être réduite à de simples binaires : la séquence de escarmouches, d'alliances et d'échanges négociés qui avait précédé le retrait rendait le théâtre moralement ambigu, son livre de comptes plein de compromis et de coûts irrésolvables.
Néanmoins, l'expédition est revenue portant des objets, une expérience accumulée et des notes de pilote qui, bien que n'étant pas des cartes précises au sens moderne, fournissaient des repères et des notations pratiques pour les marins futurs. Les bois abattus et choisis sur ces côtes étrangères, les rapports d'animaux étranges et de larges rivières, et le souvenir de sombres rivages forestiers ont survécu comme des points de données qui troubleraient et intéresseraient les érudits méditerranéens pendant des générations. Ce que la crise avait engendré n'était pas simplement une perte ; elle avait également affiné l'ambition vague de la flotte en un répertoire de connaissances concrètes — sur le comportement des courants à l'embouchure d'une rivière, quelles espèces de coquillages pouvaient être trouvées dans des estuaires particuliers, quels types de bois résistaient au sel et à la contrainte. Ces notes et curiosités sont devenues le pivot de l'acte final du voyage : un passage de retour marqué non par une conquête triomphante mais par la tâche sobre de donner un sens, en termes publics et pratiques, à une entreprise qui avait à la fois gagné des points d'appui et laissé derrière elle une traînée d'absence.