Des mois passèrent et la mer s'élargit en un plan pâle et réfléchissant. C'était le genre de paysage qui dérobe la mesure du temps : de longs jours d'été qui s'amincissaient en crépuscule mais ne s'assombrissaient jamais complètement, des horizons qui semblaient glisser à l'infini. Le navire qui transportait l'équipage dans ces latitudes était petit selon les normes océaniques — construit pour côtoyer et être manœuvré dans des canaux étroits — mais suffisamment robuste pour supporter la glace d'un hiver si le malheur survenait. Les hommes observaient les côtes changer : des falaises parsemées de rochers cédant la place à de basses toundras, des fjords se repliant les uns dans les autres.
Un matin, après des semaines de travail côtier et de sondages minutieux, la vigie annonça ce qui ne pouvait être qualifié que d'ouverture : une rupture dans la carte où la boussole pointait vers une vaste étendue. Du sommet du mât, le guetteur aperçut une baie si grande qu'elle semblait plus une mer intérieure qu'une baie. C'était un paysage d'extrêmes : des rivages escarpés cachés de roches sombres, des plages déchirées par des troncs flottants, et le lent travail de l'eau glaciaire rencontrant le sel. L'air était vif et presque métallique ; le son n'était pas celui d'un effort humain encombré, mais de l'eau raclant la roche et des appels lointains et solitaires des phoques.
La faune dans le bassin nouvellement découvert témoignait d'abondance : des troupeaux de morses sortant sur des blocs de glace, leurs précieuses défenses ivoires scintillant dans la lumière voilée ; de grands groupes de phoques qui glissaient et disparaissaient sous la surface ; et le dos sombre d'une baleine brisant le plan d'eau. Des hommes qui avaient navigué sur des mers tempérées n'avaient pas prévu de telles concentrations. Le monde naturel ici semblait les rencontrer avec une offre franche et généreuse de ressources — jusqu'à ce que l'hiver réduise cette richesse à un fil.
Il y eut des contacts avec les peuples qui avaient longtemps vécu dans ces latitudes. Des groupes autochtones, dont la connaissance de la mer et de la glace était ancestrale et précise, observaient les arrivées des étrangers avec un mélange de curiosité et de prudence. Des échanges de biens se produisaient sur des rivages où les navires pouvaient être amarrés sans précaution : des couteaux en métal et des perles échangés contre des fourrures, de la nourriture et l'expertise locale dont un navire européen avait désespérément besoin. Ces rencontres étaient des moments où deux mondes se touchaient à plusieurs points — commerce, curiosité et malentendu.
Du point de vue européen, les rencontres étaient souvent enregistrées comme des échanges timides ou des hostilités fugaces ; du point de vue autochtone, elles étaient des évaluations des intentions des étrangers et des dangers des nouveaux venus qui ne savaient pas comment la glace se déplace ou comment la terre se lit. La langue de l'époque traitait de telles rencontres comme soit une preuve d'hospitalité, soit une preuve de sauvagerie, selon le biais de l'observateur. En vérité, à la fois la curiosité et la méfiance étaient compréhensibles : un groupe d'étrangers en tissus lourds et avec des chiens aboyants était une menace potentielle dans un paysage où une erreur de calcul pouvait être fatale.
Les explorateurs s'enfoncèrent dans des canaux et des criques, effectuant de petites escales pour prendre des repères et reconstituer la viande fraîche qu'ils pouvaient. Le froid, malgré la saison, était une réalité numérique constante dans la gestion des provisions. Même les chasses réussies ne pouvaient pas entièrement effacer les déficits plus aigus de vitamines et de calories qui se révéleraient à mesure que les mois s'allongeraient sans accès facile aux jardins ou aux vergers.
Le travail cartographique était immédiat : les pilotes et le capitaine marquaient les côtes, notaient les courants et dessinaient des inlets ombragés à la hâte sur du papier humide. Ces premiers croquis étaient rudimentaires mais précieux ; ils contenaient les premières représentations européennes d'un grand bassin d'eau dont l'échelle surprenait tous ceux qui le voyaient. L'envie de nommer et de revendiquer planait au bord de chaque notation. Chaque baie, point et son reçut une étiquette ou une revendication mentale — une stratégie commune de possession à une époque où nommer pouvait précéder la loi.
À mesure que l'expédition s'enfonçait, l'ambiance se tendait. La maladie persistait parmi l'équipage comme une faible fièvre. Les provisions, bien que gérées avec soin, n'étaient pas inépuisables. Le travail de navigation dans des eaux nouvellement cartographiées était exigeant et nécessitait une confiance dans le capitaine et dans les hommes qui manœuvraient les petites chaloupes pour les relevés côtiers. Chaque débarquement contenait la double possibilité de réapprovisionnement et de danger : un camp réussi pouvait apporter de la viande et des informations ; une pente mauvaise, un tourbillon caché ou une marée inattendue pouvaient signifier la perte d'hommes ou de provisions.
Un soir où la lumière prenait une étrange teinte bleue et où un vent dur et cristallin venait de la glace, les hommes comprirent qu'ils avaient dépassé la marge facile de l'exploration : ils entraient maintenant dans un territoire où l'hiver pouvait piéger un navire pendant des mois, où le froid deviendrait le maître de leur destin. Le sentiment d'émerveillement — la taille et le silence de cette mer intérieure, la luminosité anormale du long ciel, les étonnantes concentrations de vie marine — se tenait à côté d'une peur égale et constante. Devant eux se profilaient des décisions qui forceraient le capitaine à choisir entre le retrait, une pénétration plus profonde, ou tenir bon et tenter de survivre une autre saison avec des provisions fragiles.
Les cartes qu'ils avaient commencé à remplir n'étaient plus des croquis ; elles étaient les premières déclarations européennes concernant un bassin qui demanderait plus tard un nom. Des hommes sur le pont mesuraient l'eau et le ciel, observaient la lente dérive de la glace et le faible ressac de la baie. L'hiver qui suivit — ses préparatifs, son poids et son coût humain éventuel — se profilait plus près que tout homme ne voulait l'admettre. L'expédition avançait, dans cette proximité, avec un mélange de faim et d'espoir.