L'élan n'arrive jamais sous la forme d'une séquence ordonnée ; il arrive comme un choc. Le navire qui devait transporter l'expédition hors de vue de la civilisation tanguait dans le port, son gréement criant comme un animal la nuit, et des hommes qui avaient étudié des cartes et fait confiance à des contrats ressentaient maintenant la mer sous leurs pieds. Les premiers jours de toute longue aventure oscillent entre routine et petites catastrophes : une corde qui s'effiloche, une fuite découverte et réparée, une dispute pour le dernier biscuit. Dans la première scène concrète, le vaisseau a rencontré un temps lourd venant du nord-est qui a transformé l'océan en une ecchymose grise. Le brouillard salin refroidissait les visages, et le registre des fournitures devait être vérifié à nouveau pendant que l'équipage hissait des voiles mouillées.
Au moment où la côte se réduisait à une fente, le sens de l'expédition avait déjà changé. À bord, des instruments étaient testés et des journaux étaient écrits dans une écriture serrée. Des hommes tombaient malades à cause du mal de mer ; l'odeur âcre de la résine se mêlait au goût métallique de l'air marin. Une odeur analgésique d'antiseptique — térébenthine, camphre — était omniprésente, utilisée pour masquer l'odeur de la laine humide et les premiers signes de pourriture. Le chirurgien du navire prenait des notes précises, enregistrant des fièvres qui allaient plus tard présager les maladies tropicales à venir.
Le débarquement était une scène de chaleur et de bruit. Le navire accosta dans un port large et fumant où des dhows et des pirogues de commerce tanguèrent à côté. Les quais exhalaient l'odeur de poisson, de peaux séchées au soleil et d'épices. L'expédition rassembla ici sa caravane : porteurs, commerçants swahilis et une poignée de guides tirés du commerce côtier. Des affaires furent conclues dans une demi-douzaine de langues ; des objets en fer et des tissus changèrent de mains ; des hommes au visage marqué par des cicatrices négociaient des conditions avec une sagacité qui démentait leur manque de scolarité occidentale.
Une seconde scène intense suivit dans les premiers jours à l'intérieur des terres : les premières nuits sous les étoiles équatoriales. La canopée, profonde et résonnant du bruit des insectes, se fermait comme un plafond. Les feux de camp dégageaient une fumée douce et huileuse qui ne faisait guère plus que repousser une marée d'insectes. Les moustiques filtraient la nuit comme de petits soldats inflexibles, et le chœur des grenouilles et des oiseaux nocturnes inconnus se stabilisait dans un rythme sans fin. Des hommes qui avaient été habitués aux nuits tempérées trouvaient la constance de la chaleur et la percussion incessante des insectes comme une agression contre le sommeil et le moral.
Les problèmes pratiques se multipliaient. Dans un exemple précis, les provisions alimentaires pourrissaient sous la chaleur ; une caisse de viande salée s'aigrit, et des hommes, déjà maigres à cause du voyage, étaient contraints de rationner davantage. Les réserves d'eau devenaient suspectes ; les puits étaient parfois saumâtres ou grouillaient de larves. La direction de la caravane expérimentait des remèdes locaux et prenait de nouvelles précautions, mais celles-ci s'avéraient provisoires. Un moment de risque vif arriva alors que la ligne d'approvisionnement faiblissait : une rivière intérieure monta après un orage, coupant la route de la caravane et forçant un détour le long d'un chemin épais de boue et d'herbes piquantes. Ce retard coûtait du temps et fatiguait des hommes moins susceptibles de résister à la maladie.
Les dynamiques humaines se durcissaient dans les espaces confinés de la marche. De petites grievances concernant les rations se transformaient en défections ouvertes. Une scène enregistrée : trois porteurs disparurent un matin, glissant silencieusement dans le bush avec un paquet de poisson salé et une couverture. Leur départ fit des vagues dans le camp — un rappel que la loyauté était souvent transactionnelle et que les hommes qui portaient le poids de l'expédition avaient leurs propres vies liées aux obligations familiales et villageoises. La désertion ou la fuite réapparaîtraient comme un motif ; le progrès de l'expédition dépendait autant de la négociation humaine que des repères de la boussole.
Les premières maladies graves arrivèrent dans les semaines suivantes : fièvres, dysenteries et toux balayées par le vent. La trousse médicale du navire — adéquate pour une semaine de plaintes mineures — s'est révélée insuffisante face à l'afflux de maladies tropicales qui rôdaient sur une plaine humide. Des cadavres furent transportés dans des tombes peu profondes à moitié cachées sous des feuilles de bananier ; l'odeur de la terre humide et la fumée d'un bûcher funéraire seraient plus tard rejouées dans de nombreux camps différents. Là où des hommes mouraient, le moral chutait ; là où un leader prenait une décision difficile de continuer, le ressentiment bouillonnait.
Au milieu de ces épreuves, des moments d'émerveillement étaient également fréquents. Sur une haute crête, la caravane fit une pause et le monde intérieur se déploya : une vallée où le soleil frappait rouge dans la poussière, une rivière courant comme un ruban poli et, la nuit, un ciel si vaste et non pollué que la Voie lactée se déversait comme une rigole de lait. Un paysage qui avait été une tache blanche sur les cartes se présentait maintenant sous des textures et des couleurs — vert de l'ombre des vieilles pièces de monnaie, papillons scintillant comme des morceaux de vitrail, et le musc de fleurs inconnues. Des hommes qui avaient passé leur vie dans les bandes étroites des stations côtières de l'empire trouvaient l'échelle de l'intérieur à la fois humiliante et enivrante.
Le chapitre du départ se clôtura sur un moment de risque accumulé. La caravane, maintenant profondément dans les basses terres, se trouvait à la limite de son chemin connu. Une rivière en crue barrait le passage ; son courant résonnait comme un rugissement lointain. Les hommes s'efforçaient de construire un radeau, cordes trempées et mains ampoulées, tandis que le ciel penchait vers un violet en colère. Le sentiment d'être engagé — où faire demi-tour signifierait perdre beaucoup et avancer pourrait entraîner un désastre — s'installait sur le camp comme un poids tangible. Devant eux se trouvait un territoire marqué d'encre dessinée à la main sur une carte, étiqueté seulement par des spéculations. La caravane ajusta ses paquets, resserra les sangles et se dirigea vers le bruit de la rivière. La prochaine étape les éloignerait des côtes connues et plus profondément dans l'intérieur du continent. La ligne entre le risque routinier et le péril existentiel s'était amincie ; ce qui restait était de continuer à marcher.