Ils se déplacèrent vers le nord et l'ouest dans un pays qui refusait des cartes soignées ou des hypothèses faciles. Les gradations entre les places cultivées et les bois plus sauvages n'avaient pas de bords nets : de larges terrasses de maïs s'étendaient jusqu'aux fourrés des terres basses, et des établissements étaient perchés sur des terrasses fluviales connues seulement de ceux qui avaient appris à lire les terres inondées. À certains gués, les rivières ne rugissaient pas tant qu'elles respiraient — des feuilles d'eau brunes et lentes qui se déplaçaient avec une lourde patience indifférente. Des hommes s'embarquèrent sur des radeaux taillés dans le bois local ; les planches craquaient et s'enfonçaient un peu sous le poids chargé. Les ventres des chevaux étaient mouillés jusqu'à la flanc alors que les animaux poussaient, l'humidité du courant éclaboussant les sangles. La boue aspirait les bottes en cuir avec une patience collante et obscène ; l'odeur de la mousse algale et de la végétation en décomposition s'élevait à chaque pas. Les bas et les sangles étaient usés par les tiges de bulrush, et l'air vibrait avec des insectes aveugles et insistants qui s'accrochaient à la peau et au métal. Ce monde tactile — la façon dont le cuir détrempé pinçait, la sensation granuleuse de la vase sous les ongles, la glisse des peaux de grenouille alors que les hommes passaient par-dessus des amphibiens effrayés en mouvement — dictait le rythme de l'expédition plus qu'un emploi du temps ne pourrait jamais le faire.
La nuit, le ciel pouvait être une sorte de carte. Les nuits claires trouvaient des hommes plissant les yeux devant des constellations étendues comme un voûte fraîche au-dessus, des étoiles si brillantes qu'elles semblaient s'enfoncer dans la toile et le tissu, guidant les éclaireurs qui guettaient la lumière des feux sur des crêtes lointaines. D'autres nuits étaient une noirceur basse et humide ; les nuages cachaient les cieux, et seules les feux de camp vacillants éclairaient des visages émaciés par la faim et l'épuisement. L'hiver arriva avec un ensemble différent de sensations : la respiration troublant l'air, une fine pellicule de glace se formant le long des mares peu profondes, le craquement de brindilles cassantes sous les pieds. Les feux étaient plus difficiles à tirer du bois imbibé de pluie. Les braises brillaient d'orange puis de gris ; la fumée s'enroulait à travers les tentes et dans les yeux, provoquant des larmes et une toux aboyante chez certains hommes. La faim, aussi, laissait ses empreintes — des estomacs vides, des mains qui avaient autrefois travaillé pour les victuailles du navire se déplaçant maladroitement sous le poids d'une nouvelle fatigue.
Ils rencontrèrent des chefferies de mound-plaza dont l'échelle et le savoir-faire produisaient une sorte d'étonnement. D'une colline basse, une série de monticules de terre s'élevait au-dessus de la ligne d'arbres comme les dos sculptés d'une ville ensevelie ; lorsque la lumière se penchait sur leurs faces, les contours projetaient un relief net. Des fragments de poterie brillaient là où des dépotoirs étaient exposés ; des ornements en coquillage reposaient comme de pâles lunes parmi le sol. Des objets en bois sculpté portaient des traces de résine et de fumée ; des plumes d'oiseaux étaient disposées en motifs qui capturaient la lumière et suggéraient une organisation esthétique de la société qui ne correspondait pas aux notions européennes de hiérarchie et de métal précieux. Pour certains des hommes lettrés qui prenaient des notes, la tâche d'interpréter ce paysage — de réconcilier l'architecture en terre et les objets rituels avec l'idée d'un peuple à piller immédiatement — produisait un malaise. L'impression était celle de sociétés riches en formes de valeur inconnues des Espagnols : un statut rituel, une richesse cérémonielle affichée dans le travail des plumes et la poterie plutôt que dans des lingots.
Pourtant, l'émerveillement existait aux côtés d'un danger quotidien et palpable. L'expédition rencontra des confédérations capables de mobiliser une résistance armée. Les embuscades dans des vallées fluviales étroites transformaient un mouvement prévisible en péril. Dans de tels endroits, l'air lui-même semblait conspirer ; la fumée de mousquet restait piégée entre les falaises et les troncs d'arbres, étouffant les rapports et confondant les ordres. Les chevaux, précieux pour leur vitesse et leur choc, devenaient des responsabilités dans un pays étroit : les sabots glissaient dans la boue remuée, les animaux paniquaient, et les cavaliers se retrouvaient désarçonnés dans la boue qui s'accrochait à leur armure. Les flèches et les lances, lancées depuis des bords cachés de la forêt, pouvaient atteindre les articulations molles entre les plaques de fer ; les lignes étaient brisées non par une bataille fixe mais par des frappes rapides et concertées de combattants qui utilisaient la vitesse, le camouflage et une connaissance intime du terrain. La fragilité de la mobilité espagnole devenait une leçon récurrente.
Les pannes mécaniques aggravaient le risque humain. De lourds chariots, chargés de provisions et des quelques luxes de l'expédition, s'enlisaient dans une argile rouge qui agissait comme de la mélasse. Les roues tournaient et s'enfonçaient ; les bœufs tiraient, les poumons haletants, leurs flancs striés de sueur, tandis que les hommes redirigeaient leurs efforts pour treuiller, soulever et brûler. Les accessoires en fer étaient piqués et écaillés là où l'humidité et les éclaboussures de rivière les attaquaient ; le cuir pourrissait, les lacets se rompaient. Les chirurgiens de la campagne étaient submergés par les cas : des fièvres qui précédaient des blessures évidentes, des plaintes dysentériques incessantes, et des afflictions qui semblaient faire partie de la terre elle-même. La maladie parcourait les colonnes de manière invisible. Nuit après nuit, les hommes toussaient dans leurs couvertures ; des vêtements trempés de sueur gisaient dans les coins des tentes, engendrant de nouvelles épidémies. La liste des malades s'allongeait ; les mains habiles des charpentiers et des trompettistes étaient absentes, remplacées par celles qui ne pouvaient pas faire leurs anciens métiers.
Le coût humain avait un visage indéniable. La lumière de l'aube révélait des tombes peu profondes — la terre fraîchement retournée, le bord encore doux et sombre. Les outils d'excavation gisaient à proximité, leurs poignées engluées de terre, tandis que les survivants se tenaient en petits groupes lâches. L'odeur de la terre humide persistait obstinément ; elle pénétrait le nez et la mémoire. Ces morts n'étaient pas des chiffres abstraits mais des individus — des hommes dont l'absence changeait la dynamique du travail et de la sécurité. Le cri d'un trompettiste ne serait plus entendu lors de l'appel ; l'expertise d'un charpentier dans la réparation des harnais était partie ; quelqu'un qui avait été une présence fréquente et bavarde près du feu n'était soudainement plus qu'une place vide. Le processus de perte modifiait la psychologie de l'expédition : la démarche se précisait en méfiance, moins de sorties exploratoires étaient risquées, et la vigilance devenait un réflexe. Les yeux scrutaient les lignes d'arbres avec la suspicion de ceux qui s'attendaient à ce qu'un paysage devienne hostile à tout instant.
Les tensions sociales étaient aussi dangereuses que les tensions physiques. Les rencontres avec des puissantes polities ne produisaient pas de soumissions simples. Dans des endroits que les historiens associent plus tard à Cofitachequi, les Espagnols faisaient face à des structures courtoises qui ne pouvaient pas être facilement intégrées dans la logique impériale. La richesse apparente pour les natifs — céramiques, travail de plumes, objets rituels, et une autorité politique enracinée — ne se convertissait pas en l'or que les Espagnols désiraient. La frustration montait alors que les espoirs de richesses rapides se heurtaient à la réalité de valeurs différentes. Simultanément, l'ordre interne de l'expédition se désagrégeait. Des hommes épuisés par les marches, tentés par la fatigue ou saisis par la peur, s'éclipsaient pour rejoindre des villages ou refusaient simplement des ordres qu'ils jugeaient suicidaires. Les défections n'étaient pas seulement des trahisons ; elles étaient des calculs d'hommes confrontés à une équation risque-récompense modifiée. Le commandement réagissait par des amendes, des menaces et des détentions, des mesures qui engendraient du ressentiment et ne rétablissaient que partiellement la discipline.
Contre cette tension, des moments de détermination et de petits triomphes persistaient. Une traversée obstinée réalisée sous la menace d'une rivière en crue, un chariot brûlé libéré après une journée de travail, des éclaireurs revenant avec des cartes d'un nouveau gué — de tels épisodes renforçaient un moral fragile. Pourtant, les triomphes étaient de courte durée, érodés par le calendrier implacable des saisons : les pluies de fin d'été transformaient les sentiers en bourbiers, l'automne dénudait les sous-bois et ouvrait des lignes de vue mais exposait également les colonnes à des embuscades soudaines ; l'hiver faisait pénétrer un froid vif dans les tentes et les huttes que n'importe quelle quantité de laine superposée ne pouvait entièrement chasser. Les hommes apprenaient, lentement et douloureusement, à lire les humeurs de la terre — quand pousser, quand tenir, comment empiler le combustible pour survivre à une nuit de pluie, où une rivière pourrait être traversable à marée basse et impossible lorsqu'elle était en crue. Cette connaissance saisonnière acquise s'avérerait cruciale. Devant eux se profilaient des confrontations dans lesquelles la guerre, la pression environnementale et la quête insatisfaite de richesses se rencontreraient, produisant une crise qui avait déjà commencé à définir le caractère de l'expédition : incertain, coûteux et dangereusement entremêlé avec les sociétés mêmes qu'ils étaient venus posséder.