La deuxième saison d'exploration commença avec une flotte plus importante et un objectif plus affirmé. L'embouchure du fleuve s'était révélée praticable ; cette fois, la route vers l'intérieur des terres était invitée plutôt que devinée. Les navires glissèrent dans des canaux étroits où des falaises ou des marais gardèrent leur distance, et l'eau perdit son sel pour prendre la teinte plus sombre de la terre transportée par le fleuve. Les coques murmuraient à travers les joncs ; chaque vague de proue glissait le long de la berge dans un sifflement fin et maussade. Le vent, qui avait été la main brutale de la mer ouverte, devint une chose subtile de l'intérieur, froissant les feuilles et portant des senteurs auparavant inconnues des hommes : la netteté résineuse du cèdre, la douce note sous-jacente des baies mûres, le goût métallique de l'argile humide. À la première lumière, les rivages changèrent avec une intimité abrupte : sous-bois parfumés de baies, fumée de feux lointains et écho des pagaies. Pour ceux qui n'avaient connu que la mer ouverte, les bruits de l'intérieur — oiseaux appelant depuis les roseaux, le bruit particulier de la pagaie contre la canoë, le doux frottement de l'écorce contre le bois — constituaient un nouveau paysage sonore qui, par moments, semblait aussi étranger que les étoiles avaient autrefois paru au-dessus d'océans inconnus.
Un débarquement en contrebas d'un village en amont produisit à la fois un moment d'émerveillement et la première démonstration claire du risque. Le village était situé sur une élévation au-dessus de l'eau, des maisons longues et en bois avec de la fumée s'échappant de chaque toit. Des hommes et des femmes se rassemblaient au bord de l'eau avec un rythme méfiant, échangeant des biens et observant les étrangers. Les explorateurs se déplaçaient parmi eux avec des carnets et des outils de mesure ; des échantillons botaniques étaient rassemblés, des tissus examinés et des perles offertes. Des doigts qui s'étaient resserrés sur les cordages manipulaient maintenant des épis de maïs, des paquets de poisson séché, des nattes tissées — des objets qui répondaient à des questions que les cartes ne pouvaient pas. L'air avait le goût du cèdre et de la viande en train de sécher ; la terre elle-même avait une odeur que les hommes notèrent comme "riche" — contrairement au granit nu de la côte. Près de là, la texture de l'endroit était presque écrasante : le bruit humide de la boue sous les bottes, le crépitement des braises du foyer, le parfum net et propre de la fumée mêlée à la mousse et au bois réchauffé par le soleil.
Ils avancèrent plus en amont et tombèrent sur une large étendue paisible dont les rives s'élevaient en terrasses boisées. La lumière du soleil s'étendait en longues bandes dorées à travers l'eau ; une ou deux mouettes dérivaient, leurs ailes blanches faisant une ponctuation contre les verts profonds. Des hommes qui avaient passé leur vie sur les côtes se sentirent frappés par le sentiment d'un corridor s'ouvrant sur un continent — un chemin qui pourrait, dans l'esprit des pilotes, mener à la Chine ou à d'autres royaumes d'or. La surface du fleuve tenait des reflets vitreux des arbres et du ciel, et lors des nuits claires, la Grande Ourse et d'autres constellations apparaissaient comme si elles étaient cartographiées au-dessus d'une nouvelle mer intérieure. Dans ces nuits, avec les voiles repliées et les rames immobiles, les étoiles semblaient étrangement proches ; leur lumière froide projetait un éclat brillant sur l'eau et sur les visages pâles des hommes éveillés à l'inconnu. Ce sentiment d'émerveillement grandissait en privé : un horizon intérieur qui déplaçait l'esprit au-delà du poisson morue et de la côte.
Mais l'émerveillement était égalé par un déclin implacable de la force de l'équipage. L'hiver s'installa avec une cruauté que les hommes n'avaient pas entièrement anticipée. Lorsque le froid enferma le fleuve dans des étagères de glace et que le gel épais cousut l'air, les navires furent piégés dans une petite baie. La glace ne barrait pas seulement le passage ; elle gémissait et se déplaçait avec un bruit semblable à des os sous pression, pressant les bois et broyant les amarres. Les nuits s'allongèrent jusqu'à ce que les lampes sous le pont soient les seules lumières constantes, et le vent coupait avec un froid fin et pénétrant qui siphonnait la chaleur de la peau et du bois. Sous le pont, l'odeur de la maladie grandissait : une respiration qui râpait comme une vieille corde, des bouches ulcérées, des doigts enflés et raides de douleur. Des hommes qui avaient chanté à la ligne gisaient maintenant muets, fixant le plafond sombre. Les remèdes rudimentaires du chirurgien échouèrent à arrêter la dégradation des corps ; quelle que fût la résistance des hommes, elle s'amenuisait sous le manque de nourriture fraîche, l'épuisement dû à un travail incessant, et le froid implacable qui rendait chaque blessure plus longue à guérir.
Au bord du fleuve, les habitants locaux observaient les visiteurs avec un mélange de préoccupation et de détachement. Un soir, un remède à base de plantes fut appliqué avec une confiance maladroite qui venait de générations de pratique : une écorce infusée, bouillie en un thé amer et administrée aux malades. L'effet ne fut pas instantané, mais dans les semaines qui suivirent, certains marins retrouvèrent de la force. Les chroniqueurs notèrent plus tard un changement de teint où des gencives noircies firent place à des lignes plus pâles et plus fermes. La source du remède se trouvait dans des arbres et des connaissances qui avaient été entretenues par ceux qui vivaient dans la forêt ; cela marquait un échange pratique dans lequel la survie était en jeu. La guérison apporta non seulement un retour de la force mais un fragile triomphe : les hommes se levèrent de leurs couchettes pour se tenir debout avec hésitation à la rambarde, pour goûter à nouveau l'air froid sans nausée, et pour enfiler des gants et des vêtements avec un espoir renouvelé et méfiant.
Lorsque le temps relâcha son emprise, ils poussèrent plus loin et atteignirent un grand établissement perché à l'intérieur des terres sur un plateau au-dessus du fleuve. L'endroit étonna les explorateurs : des champs de maïs, des sentiers qui s'étendaient comme des veines, des longues maisons dont les structures suggéraient stabilité et permanence. Du bord du plateau, ils pouvaient voir un fleuve sculptant la terre ; l'endroit fut plus tard enregistré dans des récits comme une ville de maisons et de gens dont le nombre dépassait la capacité des journaux des navires à compter. La mémoire sensorielle de ce premier regard — le bruissement du maïs, l'étendue de l'eau bleue, les cris des enfants — resta avec les pilotes qui retournèrent chez eux. La fumée filtrait l'air en colonnes régulières de nombreux foyers, et le rythme constant du travail quotidien — champs retournés, nourriture préparée, enfants jouant — communiquait un ordre social et une continuité qui déstabilisaient autant qu'elles rassuraient.
Ces voyages intérieurs exposèrent la fragilité des plans faits sur des quais couverts de sel. La navigation en amont exigeait un ensemble différent d'instruments et une patience étrangère aux marins qui mesuraient la distance en lieues en mer. Les repères dépendaient des remous, des bancs cachés sous une eau tannique, et les cartes de ce monde intérieur étaient établies par des hommes se tenant à mi-jambe sur des galets pour prendre des angles et des notes. Les instruments du cartographe étaient mis à l'épreuve par l'arc bas du soleil d'hiver et par les humeurs du fleuve ; les boussoles vacillaient près des rives magnétiques, les lignes de plomb s'accrochaient à des obstacles invisibles, et chaque mesure semblait provisoire. Des hommes qui avaient fait confiance à la certitude de l'horizon et du mât dépendaient maintenant d'observations rares et du mentorat silencieux de ceux qui lisaient la terre plutôt que la mer.
Psychologiquement, la pression s'accumulait comme de la glace le long d'une coque. Des hommes qui avaient été confiants au départ devenaient taciturnes et retirés ; certains se mettaient à broyer sur leur place dans un monde qu'ils n'avaient pas imaginé. Dans cette tension, le dissentiment commença à se manifester — pas nécessairement comme une résistance ouverte, mais dans des refus privés, des hommes s'éloignant de leur devoir, et dans une diminution générale de la capacité de l'équipage à répondre à la crise. Le voyage qui avait autrefois semblé être l'idée d'un seul homme était devenu un creuset pour tous ceux qui le suivaient, révélant à la fois une improvisation ingénieuse et les terribles limites de la médecine et des fournitures du début du XVIe siècle. Pourtant, entrelacés dans le désespoir se trouvaient des moments de détermination : des mains qui ne se relâcheraient pas face au gel, des yeux scrutant l'horizon à la recherche d'une entaille d'espoir, et les calculs silencieux d'hommes réapprenant l'endurance. La campagne en amont du fleuve demeurait une étude des extrêmes — de petits triomphes, de près de calamités, et le lent, inexorable façonnement de la connaissance à partir de la météo, du bois et de la volonté humaine de s'avancer dans l'inconnu.