L'histoire s'ouvre bien avant que la première coque noire ne fend le ressac du sud — à une époque où l'Europe croyait que le magnétisme terrestre pouvait encore cacher un pôle qui pourrait être mis sur une carte. L'appétit victorien pour la mesure était devenu insatiable : des observatoires fleurissaient, des chronomètres étaient perfectionnés, et les sociétés savantes exigeaient des chiffres précis plutôt que des spéculations ornées. Dans ce climat, un officier de marine formé à l'art élevé de la navigation polaire était considéré comme l'instrument adéquat pour un autre type d'instrument : le magnétomètre.
James Clark Ross est arrivé à ce point au milieu du XIXe siècle en tant qu'incarnation d'une certaine certitude victorienne — la croyance que la mesure ordonnée et la discipline rigoureuse pouvaient transformer l'inconnu en ressource. Il avait été façonné par des années en mer, par des hivers arctiques et la formation particulière et difficile des hommes qui survivaient à la glace et à l'isolement. Cette formation a nourri l'ambition que l'Amirauté et la Royal Society allaient bientôt soutenir : un voyage vers les latitudes méridionales pour poursuivre un objectif simple mais vexant — le Pôle Magnétique Sud — et pour effectuer des observations scientifiques systématiques en cours de route.
La sélection des navires et des instruments était en soi un acte d'ambition. Deux anciens vaisseaux-bombes furent pris en main, leurs bois renforcés, leurs cales dégagées pour des provisions et des collections scientifiques. Des ferrailles lourdes furent installées là où des mâts avaient été ; des cabines furent aménagées pour des laboratoires et des coffres d'échantillons ; les coques furent renforcées contre la pression des glaces. Des moteurs à vapeur auxiliaires furent installés pour aider à lutter contre les vents de face et pour garder les vaisseaux manœuvrables dans des mers encombrées de glace — un hybride malaisé de voile et de vapeur qui promettait une plus grande portée mais introduisait également de nouvelles complications de maintenance, de charbon et de machinerie dans une vie historiquement gouvernée par la toile et la corde.
La sélection du personnel était un exercice scientifique ainsi que naval. Des mains et des officiers expérimentés en milieu polaire, habitués à de longues veilles et à une discipline rigide, furent recrutés aux côtés d'hommes dont les instruments nécessitaient des mains stables et des yeux patients : astronomes, naturalistes et chirurgiens qui feraient également office de collecteurs. Parmi les nominations scientifiques, il y avait de jeunes hommes désireux de découvertes, leurs carnets encore vierges et leurs mains prêtes pour la dissection et le pressage. Le budget de l'Amirauté et l'imprimatur de la Royal Society faisaient du voyage plus qu'une croisière navale ; cela en faisait un laboratoire officiel sur l'océan.
Les préparatifs étaient pratiques et peu romantiques. Des sacs de chaux et des barils de viande salée étaient comptés, des appareils pour mesurer la déclinaison et l'inclinaison magnétiques étaient emballés, et des armoires à échantillons étaient remplies d'alcool et de papier buvard. Les soutes à charbon étaient mesurées par rapport à la consommation prévue ; des cartes des latitudes méridionales — notoirement vagues — étaient scrutées. Les hommes étaient vaccinés et entraînés ; des charpentiers et des voiliers étaient informés des réparations particulières exigées par la glace. Chaque petite procédure était une tentative de réduire l'incertitude aux dimensions de l'habileté et du matériel.
L'ambition avait une dimension éthique. Les scientifiques à bord se voyaient comme des contributeurs au savoir commun ; la marine cherchait des cartes pour le passage futur des navires marchands et militaires ; l'empire voyait un nouveau théâtre pour la réputation et la nomination. Les noms qui seraient donnés à des lieux vierges étaient choisis à l'intersection du patriotisme et de la curiosité. Pourtant, sous la faim intellectuelle se cachait la dure possibilité d'un danger mortel : engelures, piège dans la glace, lente déchéance du scorbut, ennui claustrophobique de l'hiver polaire. Ces possibilités étaient comptées dans des listes et perdues dans la prière, mais elles étaient comptées.
Il y avait aussi des enjeux interpersonnels. Le commandement serait hiérarchique, pourtant la nature hybride même du voyage — moitié opération navale, moitié expédition scientifique — promettait des tensions. Les officiers devaient maintenir la discipline ; les scientifiques devaient garder les instruments en usage continu. Le succès de la mission dépendait d'une coordination fragile entre la chaîne de commandement militaire et la patience scientifique. Chaque homme demandait à l'autre ce que son bureau permettait. La question de savoir si l'arrangement tiendrait dans le sud amer et étrange restait ouverte.
Dans les dernières heures avant que les navires ne se détachent de leurs amarres, les petits détails pratiques étaient les plus bruyants : le bruit des fûts abaissés dans la cale, le grincement du goudron et de la corde, le sifflement de la vapeur d'un moteur se réchauffant pour la première longue traversée. Les dernières listes étaient vérifiées. Les coques noires reposaient sur leurs ancres avec des hommes de garde et le ciel de la mer du Nord blanchissant vers le soir. Les instruments de l'expédition étaient dans leurs caisses, les presses à échantillons étaient vides et propres, et une inévitabilité technique se profilait : si la machine du voyage fonctionnait, certaines des parties les plus éloignées, les plus brillantes et les moins mesurées du globe seraient intégrées au régime de la science britannique. Si elle échouait, les hommes à bord seraient mis à l'épreuve de manières que leurs listes soignées n'avaient pas imaginées. Les passerelles craquaient ; les dernières caisses étaient attachées. Les moteurs toussotaient pour s'éveiller, et les navires s'éloignaient des terres connues vers l'inconnu.
L'anticipation s'épaississait en mouvement. La rivière se rétrécissait derrière les navires sortants et la terre reculait en une ligne plate. Le dernier son du chantier naval — un marteau, une instruction criée — s'estompa. Pour ceux à bord, il ne restait que le ressac, le poids des provisions et des instruments, et un ciel indifférent à la décision humaine désormais prise. Dans le silence qui suivit, les cordages furent largués et un lent cap vers le sud commença — un cap qui mettrait à l'épreuve les instruments et les hommes et qui mènerait finalement dans une glace qui brillait comme un continent de verre. Le voyage, au sens mécanique, avait commencé ; ce qu'il exigerait d'os et de volonté était à venir.