Les années intermédiaires du voyage furent le lieu où l'ambition et le danger se rencontrèrent de manière brutale et répétée. Les océans au sud du cercle frontal ne sont pas un endroit propice à l'empirisme : les observations doivent être faites face à un temps qui mettra à l'épreuve chaque instrument et chaque corps. Pendant cette période, les hommes affrontèrent les extrêmes de la mer et produisirent, en retour, un corpus de connaissances qui modifia les cartes et les mythes du monde.
Scène : Un matin où l'horizon n'était rien d'autre qu'un long bord argenté. L'air était plat, gris et amer, si mince avec le froid que les pas produisaient un son cassant, presque vitreux sur le pont. Le navire voguait dans un calme si froid qu'il ressemblait à l'intérieur d'une cloche ; le métal des gréements mordait les doigts à travers le cuir, et la respiration sortait en bouffées rapides et visibles qui disparaissaient comme de petits fantômes. La glace vibrait contre la coque dans de doux coups qui ressemblaient parfois à des marteaux lointains ; chaque coup faisait chanter les bois avec un gémissement bas et animal. Les naturalistes, emmitouflés contre le froid dans des couches de ciré et de laine, se dirigèrent vers le bastingage et observèrent un flot de manchots glissant à travers l'eau, comme une procession de galets noirs glissant sous du verre. Les oiseaux montaient et descendaient dans le ressac, leurs plumes perlant avec des embruns glacés ; lorsqu'un spécimen était hissé à bord, il y avait le goût âcre et chimique des esprits de conservation et le léger fer d'une autre vie. Ils décrivaient les plumes et le contenu des estomacs, et listaient les oiseaux dans leurs catalogues ; des bocaux de spécimens étaient remplis, étiquetés et rangés en prévision de la prochaine tempête. Le bruit des ailes qui battent, le bruit humide d'un oiseau sur le pont, le grattement méticuleux des notes prises — tout cela devenait aussi régulier que la cloche du navire.
Moment de risque : Une lourde banquise se coinça contre le flanc du navire dans un dérive soudaine. Elle arriva sans avertissement, un mur blanc frottant le long du navire avec le son d'une porte qui se ferme. Les bois gémirent et le pont prit une secousse qui parcourut chaque os. Des hommes furent envoyés au bastingage pour tailler la glace avec des haches tandis que les pieds glissaient sur le pont comme si le monde lui-même était un couteau. L'air était plein d'embruns qui gelaient sur les tissus et les cheveux en quelques minutes ; les cordes et les visages prenaient une croûte de givre. Les pompes furent testées et trouvées fonctionnelles ; elles fonctionnèrent jusqu'à ce que les hommes soient épuisés, les mains cloquées par le pompage et les dos courbés contre le rythme régulier. Cette nuit-là, une petite équipe sortit dans un bateau pour récupérer un filet perdu et faillit se faire coincer entre des plaques de glace ; leurs rames s'entrechoquaient contre les banquises, et le froid volait la sensation des doigts au point que même les nœuds les plus simples devenaient des tâches. Leur retour était ponctué par des mains qui ne se réchauffaient pas pendant des heures, par une engourdissement particulier et persistant qui donnait l'impression que le sang lui-même avait été transformé en verre. La mer ne relâchait pas ses dangers pour la bravoure ; la bravoure elle-même devenait un acte d'endurance, mesuré en froid et en volonté de continuer.
C'est dans ces épreuves que la longue pratique préventive du navire porta ses fruits. Là où les navires des époques antérieures avaient vu le scorbut transformer les hommes en ruines, cet équipage resta relativement en bonne santé. La nourriture était gérée avec attention : les rations aigres étaient tournées, les agrumes et les légumes conservés utilisés quand ils le pouvaient, et la stricte routine de préparation et de consommation imposée comme une ligne de défense. L'air était renouvelé dans les ponts inférieurs ; les écoutilles étaient ouvertes et fermées avec soin délibéré pour faire circuler l'air vicié et empêcher les hommes de la brume suffocante de leur propre souffle. Ceux qui tombaient malades étaient isolés et soignés ; le chirurgien — dont le registre devenait à la fois un document et une accusation du coût de la mer — prenait des mesures et surveillait les fièvres et les blessures. Les officiers notaient la corrélation entre propreté, régime alimentaire et survie. Le registre n'était pas un simple héroïsme mais une méthode : ventilation, régime alimentaire et rotation des devoirs — chacun un petit rituel répété qui maintenait l'équipage en vie.
Scène : Une période de cartographie et de sondages. Les hommes traçaient des méridiens et des relèvements avec l'application lente et précise du bois sur le papier. Le navigateur faisait des entrées soignées ; chaque ligne gravée sur la carte représentait une décision de faire confiance aux instruments plutôt qu'à la superstition, de mesurer plutôt que d'imaginer. Des sondages étaient effectués avec le lourd plomb vibrant, puis appelés et mesurés à la main ; chaque brasse racontait des profondeurs et des hauts-fonds cachés. L'océan devait être cartographié en degrés et en brasses ; les cartes qui étaient faites alors seraient utilisées par les marins pendant des décennies. La nuit, le ciel, lorsqu'il était dégagé, offrait une clarté froide : des étoiles comme des points de lumière durs, chacune utilisée pour ramener la position du navire sur la carte du globe. Il y avait une intimité particulière dans ce travail, un silence de concentration brisé seulement par le grincement des bois et le cri occasionnel, nécessaire.
Une réalisation technique déterminante du voyage fut la circumnavigation de l'océan austral sans jamais apercevoir un continent habitable dans les latitudes tempérées. Le navire avançait vers l'ouest et l'est à travers des longitudes où les cartes antérieures avaient laissé des espaces vides et des terres spéculatives. Ces vides commencèrent à se combler. Les preuves s'accumulaient : des îles ici et là, mais aucune côte continentale adaptée à l'établissement. L'implication était décisive. Là où les cartographes avaient souhaité, l'océan avait répondu : il n'y avait pas de terre méridionale confortable pour équilibrer le globe. Cette réalisation s'installa chez beaucoup comme une froide certitude ; l'émerveillement face à l'immensité était mêlé à la déception de ceux qui espéraient de nouveaux ports et des criques tempérées.
Le voyage produisit également des observations scientifiques sur la faune et le climat. Les baleines et les grands cétacés furent notés avec détail alors qu'ils surgissaient comme de sombres montagnes à travers les vagues ; de grands groupes de pétrels et d'albatros devinrent des compagnons constants, le battement des ailes ponctuant de longues veilles. Les températures de l'eau furent enregistrées avec la patience de thermomètres plongés dans la mer béante et indifférente, et la variation des vents fut notée avec la patience de ceux qui croyaient qu'une science future serait construite à partir des petites incréments de leurs données. Les collections des naturalistes gonflèrent de spécimens préservés qui seraient plus tard discutés dans des salons académiques ; pour l'instant, les bocaux et les peaux remplissaient la cale du navire avec l'odeur des esprits et de l'huile séchée, une cargaison de connaissances et d'odeurs.
Pourtant, l'expédition subit des pertes au-delà des bateaux occasionnels et des chocs des bois. L'exposition, les maladies induites par le froid et les accidents emportèrent des hommes des ponts. Il y eut des moments de profond désespoir lorsque la mer semblait dépouiller les hommes de leur pouvoir d'agir : un homme perdu par-dessus bord englouti dans un creux sombre, un mouvement du navire qui séparait un canot de sa mère, une petite fièvre qui se propageait à travers une veille comme un feu d'alerte. Des visages qui avaient été bronzés et durs devinrent cireux ; les doigts devenaient bleus aux extrémités, et la marche de la fatigue se manifestait dans le pas lent et chancelant des hommes qui n'avaient pas dormi. Il y eut également des incidents de violence : des échauffourées se transformèrent en blessures sous les bords aiguisés de la faim et de l'épuisement. Le registre du chirurgien, rempli de petites tragédies, accompagnait le journal de bord comme une annexe sinistre — des rangées de remèdes et de résultats qui se lisaient comme l'image rémanente d'une bataille.
À l'apogée du voyage, le navire poussa vers une latitude qui dépassait la plupart des cartes de l'époque, testant à la fois la coque et le corps humain. Les instruments enregistrèrent des latitudes australes surprenantes et les naturalistes remplirent des carnets de notes avec les noms d'oiseaux et de poissons qui ne seraient pas connus en Europe pendant quelques années. Le mât et les gréements furent hissés et serrés contre un froid qui rendait les cordes comme du fer ; le pont était un paysage de givre, chaque pas mal placé un risque de chute qui pourrait être fatal contre la glace cachée. Pourtant, aux côtés de la peur, il y avait une tension persistante d'émerveillement : les nuits, le ciel pouvait être si clair que la courbure du monde semblait se poser sur l'œil, et le jour, la variété des êtres vivants — si inattendue dans une mer aussi inhospitalière — rappelait aux hommes que le monde contenait plus qu'un seul horizon.
La plus grande revendication du voyage — pas une seule observation d'un grand continent habitable du sud et un ensemble de cartes étendues — s'organisa à partir de ces épreuves. Lorsque la saison méridionale commença à s'adoucir et que le navire se dirigea vers le nord pour éviter le prochain hiver, les hommes avaient des preuves sur papier et dans l'expérience. L'océan avait été exploré pour ses secrets, et dans le total des cartes, des spécimens et des corps sains retournés au devoir reposait le testament de l'expédition. La découverte n'était pas un moment unique de débarquement triomphant ; c'était une découverte cumulative : l'absence d'un continent méridional tempéré, la cartographie des océans auparavant vides, et un ensemble de pratiques cliniques qui réduisaient le coût des maladies. Ces résultats furent obtenus par la méthode contre une mer indifférente — par la patience dans la mesure, par un soin obstiné face au froid, et par l'accumulation lente de connaissances à travers d'innombrables petits actes d'endurance.