Lors d'une expédition ultérieure, l'entreprise a pris un caractère plus froid. Le navire, récemment réaménagé pour une exploration dans des latitudes plus élevées, s'est dirigé vers le sud où la banquise et les tempêtes ne respectent aucune propreté de journal de bord. Le monde ici est un théâtre d'un autre genre : une vaste architecture blanche et mouvante de blocs de glace et de crêtes, où le son est englouti et la mer est un grondement bas et constant sous un couvercle de vent. L'équipage lors de ces passages a appris les limites des coques en bois et de l'endurance humaine.
Une scène concrète était la traversée d'une mer érodée par la glace où l'horizon était une ligne de nuages bas et écaillés et le pont devenait une plaque de givre. Les hommes avançaient avec de grandes bottes ; les mains gantées contre un vent aussi tranchant que du verre brisé. Les haubans craquaient sous le poids de la glace. Le navire se débattait dans une fièvre de mouvement, la toile réduite au minimum tandis que les officiers prenaient des angles répétés contre un ciel qui n'offrait qu'une faible lumière d'hiver. Dans ce monde, les instruments étaient mis à l'épreuve par le froid : le verre se contractait, les lubrifiants s'épaississaient, les cordes se rigidifiaient. Les doigts de l'équipage étaient toujours sur le point de s'engourdir, et la tente du chirurgien devenait, parfois, un abri de chaleur et de commérages pour ceux qui ne pouvaient supporter le passage de la garde.
Une autre scène révélait plus clairement le coût humain. Des hommes, qui avaient autrefois vanté la mission scientifique dans les tavernes à terre, trouvaient leurs visages se tourner vers l'intérieur. Les réserves alimentaires changeaient la culture du navire ; la nourriture fraîche devenait plus rare, et les longitudes de comportement se resserraient dans une orbite sociale plus petite. De petites blessures devenaient dangereuses. L'hypothermie prenait son tribut silencieux. Le poids psychologique de l'obscurité prolongée et l'absence d'étoiles familières exacerbaient la dépression ; les hommes se livraient à des activités solitaires ou buvaient plus facilement. Il y avait des désertions et des échauffourées — pas des mutineries au sens classique, mais des éruptions de désespoir qui forçaient le commandant à équilibrer fermeté et soin.
Le moment de plus grand danger nautique lors de ce voyage est survenu près d'un mur de glace où une crête de pression avançait et fermait les voies. La coque gémissait ; les bois fléchissaient ; les hommes en hauteur se déplaçaient avec une terrible délicatesse, sachant qu'un faux pas pourrait les laisser suspendus au-dessus d'une mer qui ne rattraperait pas un corps tombant. Le navire a résisté à la pression uniquement grâce à l'habileté maritime et à la chance ; des planches étaient rabotées et refixées, et un long inventaire de réparations suivait. Ces réparations, effectuées sur un pont givre par les embruns, étaient physiquement et moralement épuisantes : le navire était à la fois un laboratoire et un champ de bataille.
Des épreuves est née la découverte. Dans les dents de l'hiver, l'équipage a cartographié des latitudes qu'aucun Européen n'avait dessinées auparavant, et ils ont navigué dans une boucle qui, portée à sa conclusion, sapait la notion d'un grand continent tempéré du sud existant là où beaucoup l'avaient imaginé. Les données qu'ils ont rapportées — latitudes précises et journaux méticuleux de longitudes et d'observations de glace — avaient un poids scientifique. Le sentiment d'émerveillement était là dans l'échelle de l'océan lui-même : dans les vues de blocs de glace lointains, dans les étranges créatures marines remontées par des lignes de traîne, et dans le vernis changeant de la mer sous un faible soleil. Les découvertes n'étaient pas purement géographiques ; elles étaient épistémologiques, une correction à une cosmographie largement répandue.
Pourtant, le triomphe scientifique n'effaçait pas la souffrance humaine. Il y avait des morts : des hommes épuisés par le froid et l'attrition d'un long service. Certains noms étaient gravés dans le registre du navire dans un ton dépouillé de sentiment : date, maladie, lieu. La compagnie ressentait chaque perte avec acuité, dans un silence qui descendait lorsqu'un lit était laissé vide ou lorsqu'une garde venait et s'en allait sans une voix particulière. Les réserves du chirurgien s'épuisaient ; les remèdes qui avaient autrefois semblé adéquats se révélaient insuffisants face au gel et aux mois d'usure.
Le leadership lors de ces voyages exigeait plus que des compétences en navigation. Les décisions de savoir s'il fallait avancer vers le sud contre la glace ou faire demi-tour étaient des jugements dans lesquels des vies et la mission étaient équilibrées dans une proportion précaire. Le commandant faisait des choix que certains contemporains critiquaient plus tard comme trop audacieux ; d'autres soutenaient plus tard qu'ils étaient prudemment audacieux compte tenu du prix scientifique en jeu. Ces débats seraient consignés dans des journaux et des brochures, mais sur la glace, les tests immédiats étaient des mains et des voiles, des cordes et des écoutilles.
Les retours du deuxième voyage étaient compliqués. Les cartes compilées dans les latitudes froides ont modifié les idées européennes sur les régions méridionales du monde, mais le registre humain a accumulé des questions : qui avait payé le coût de la découverte ? Les pressions de la mer avaient exposé les limites des machines et de la médecine alors disponibles. Il y avait aussi une découverte plus silencieuse — l'art de garder les hommes en bonne santé lors de longs voyages. Les pratiques perfectionnées sur ces ponts — gestion des risques de scorbut, valorisation de la ventilation, discipline de la mesure du temps — seraient poursuivies et atténueraient certains des horreurs des précédents longs voyages en mer.
Lorsque, enfin, le navire a laissé la glace derrière lui, l'équipage a ressenti à la fois un soulagement et une fierté tangible. Ils avaient pénétré des latitudes que peu avaient vues ; ils étaient revenus avec des cartes qui corrigeaient des mythes continentaux. Mais les découvertes du voyage étaient entremêlées de pertes et d'ambiguïtés morales : de nouveaux lieux avaient été enregistrés, nommés et revendiqués d'une manière que les générations futures remettraient en question. Pour l'instant, le navire rapportait des cartes et des spécimens qui seraient l'objet de débats scientifiques et de curiosité publique. Le voyage qui était allé vers le sud avait changé la carte, et les hommes qui y avaient été avaient été changés par la mer.