La deuxième marche—planifiée plus tard, délibérée, et avec des leçons tirées de la première—s'est déplacée avec un accent plus fort sur la vérification. Là où le groupe avait été improvisé auparavant, maintenant l'intention scientifique était au centre de la logistique : orientations mesurées, relevés de profondeur répétés, croquis triangulés. Les fournitures étaient emballées avec un souci d'exactitude autant que d'endurance ; les instruments étaient enveloppés dans des tissus huilés et nichés dans des coffres qui voyageaient sur le dos des mules comme s'ils étaient une cargaison sacrée. Le leader était revenu avec une affirmation qui serait contestée sur les plateformes de conférences et dans des brochures imprimées chez lui, et le reste du travail devait être méthodique pour résister à l'examen sceptique.
Nuit après nuit, des camps étaient montés sous un plafond d'étoiles qui brillaient avec une clarté inconnue des hommes ayant vécu longtemps sous la brume européenne. Les cieux étaient un public froid et impassible : les constellations tourbillonnaient au-dessus, et la Voie lactée coulait comme une rivière pâle au-dessus d'une rivière plus sombre au sol. Les feux étaient petits et soigneusement entretenus pour économiser le combustible ; leur fumée s'élevait dans le froid, portant avec elle les senteurs de thé bouilli, de cuir humide, et le goût âcre piquant des répulsifs à insectes. Le tic-tac d'un théodolite—le petit cœur mécanique d'un instrument—ponctuait les heures sombres, aussi précis et implacable qu'un métronome. Les instruments passaient entre le leader et son compagnon sous la lumière d'une lampe à main ; des cartes étaient déroulées sur des caisses en bois et redessinées à l'encre qui parfois bavait lorsqu'une rafale soudaine envoyait des gouttes de pluie sur le papier. L'air la nuit portait souvent un froid qui s'infiltrait dans les os à travers des vêtements mouillés, faisant en sorte que les hommes enveloppent leurs couvertures plus étroitement et pressent leurs mains sur des tasses de thé aussi fines que du café pour éloigner le frisson.
La marche elle-même se déplaçait à travers des paysages de contraste aigu. Un matin, le groupe trouva la rive du lac balayée par le vent ; des vagues sous un ciel meurtri couraient en lignes régulières et impatientes et frappaient le basalte là où l'eau s'était autrefois soulevée contre la rive. À la marge nord, où le lac commençait à trouver son chemin, des embruns sifflaient contre les parois rocheuses et une fraîcheur salée—plus minérale que marine—emplissait les narines comme une bénédiction après des jours de puanteur et de décomposition. D'autres jours, la marche se glissait dans des lits de roseaux dont les tiges chuchotantes cachaient des moustiques qui piquaient avec une faim obstinée et ingouvernable ; les soirées y voyaient des hommes gratter des chevilles en lambeaux et échanger des remèdes en silence.
Il y avait des lieux de péril. Le groupe traversait un corridor marécageux où le sol cédait à une boue traîtresse et collante. Les mules pataugeaient et s'enfonçaient avec un bruit humide et désespéré ; les paniers glissaient et s'écrasaient, et les provisions de thé, de biscuits, et de cordes de rechange disparaissaient comme si le sol avait englouti les besoins et les conforts tout entiers. Les hommes déchargeaient les sacs sur la berge, s'enfonçant jusqu'à la taille pour dénuder les paniers, et le travail produisait un chœur de bruits de succion humide alors que le poids était déplacé et les marchandises jetées sur un sol plus sec. L'odeur était épaisse de décomposition et de moiteur, et l'air était assez lourd pour que respirer semblait comme tirer l'air à travers un tissu. Les porteurs locaux, les seules personnes à se déplacer sur cette surface de danger avec une certaine économie, marquaient des lignes sûres avec des perches et ne chantaient aucune chanson pour avancer ; même eux étaient soumis à la saison, qui transformait un marais ordinaire en un endroit qui testait les volontés autant que les corps.
La campagne collectait des données d'une manière qui ressemblait à une construction soignée plutôt qu'à une grande révélation unique. Le leader et son assistant choisi prenaient des observations répétées à l'exutoire nord : ils mesuraient des distances et notaient la largeur d'un déversement, lâchaient des lignes lestées pour des relevés de profondeur, enregistraient la vitesse du courant en chronométrant des flotteurs, et observaient où l'eau s'écrasait sur des corniches de basalte et tombait dans des canaux plus étroits. L'aspect sensoriel de ces sites était immédiat—rugissement et brume, le froid piquant des embruns sur la peau exposée, la glisse des algues tombées sous les pieds. Là où l'eau dévalait, le son portait comme le ressac à travers la plaine ; les orientations prises à l'aube lorsque l'air était calme étaient comparées à celles prises au crépuscule lorsque le vent frappait les roseaux dans un applaudissement unilatéral. Ces observations s'accumulaient comme un échafaudage pour l'affirmation audacieuse que le lac alimentait une rivière qui le quittait vers le nord ; l'affirmation n'était pas un moment unique mais une maison de mesures répétées et de motifs corroborants.
La tragédie tissait la campagne si étroitement que le chagrin devenait l'un des compagnons constants de l'expédition. Les décès survenaient silencieusement, non pas dans une seule catastrophe mais comme une procession de petites pertes : un homme emporté par la fièvre dans la nuit, un autre perdu à cause d'une maladie débilitante qui l'avait laissé trop faible pour se lever. Les tentes étaient vidées, les possessions rassemblées en petits paquets soignés, et les enterrements étaient effectués avec l'efficacité brutale de personnes qui savaient que retarder augmentait le risque. La liste des morts était tenue avec la même minutie que les cartes—noms, dates, notes sur les symptômes—un registre qui transformait le chagrin personnel en fait administratif. Parfois, le groupe devait arrêter le travail pour s'occuper des endeuillés, porter un corps à une tombe creusée dans un sol dur, et regarder le soleil se coucher et laisser le cimetière comme une silhouette d'hommes absents.
La violence venait aussi par épisodes soudains et déchiquetés. Une rencontre avec un groupe de guerre local menait à une escarmouche et à un éclat de fumée de mousquet à travers la brousse, le craquement suffisamment aigu et surprenant pour envoyer un vol de oiseaux blancs vers le ciel. Après de tels incidents, le ton du camp changeait ; l'alerte se durcissait en une sorte de discipline militarisée. Les hommes cousaient une nouvelle prudence dans leurs routines—gardant les instruments à l'intérieur de tentes gardées, postant des guetteurs sur des hauteurs, refusant des itinéraires qui les exposeraient à une attaque par les flancs. Pourtant, même dans la peur, il y avait un fil persistant d'émerveillement : les chutes offraient un triomphe visuel qui faisait couler le sang plus librement pendant un moment, un emblème de découverte qui semblait justifier les risques.
L'héroïsme dans cette campagne était silencieux et quotidien plutôt que théâtral. Il se manifestait dans des mains rugueuses par le transport, dans ceux qui prêtaient force à un porteur malade et portaient sa charge un mile de plus ; il se manifestait dans le refus obstiné de laisser des chronomètres perdus invalider un arc de mesures, dans la patience de reprendre des orientations lorsque le soleil était voilé. L'équipement échouait—les chronomètres ralentissaient dans des tentes humides, les journaux en cuir gonflaient et se déformaient, l'encre se brouillait sous des averses soudaines—et chaque échec exigeait de l'improvisation : huiler des équipements rouillés à la lumière des bougies, réparer des reliures avec des bandes de cuir, résonner à nouveau et encore les canaux. Parfois, le désespoir s'installait : des hommes affaiblis par la faim et le froid, par des engelures et des fièvres implacables, se courbaient près des feux en grattant une soupe claire. Pourtant, la détermination revenait tout aussi souvent, dans la corde de remorquage d'une mule tirée libre de la boue, dans la main stable qui nivelait un instrument pour la n-ième orientation, dans le hochement silencieux des hommes qui avaient vu les chutes et ne pourraient pas les oublier.
Le moment décisif sur le terrain est venu à une chute rocheuse où les eaux du lac s'écoulaient sur une étagère et se rétrécissaient en une rivière coupant vers le nord. Là, l'odeur de l'eau douce se mêlait à la pierre ; les embruns rafraîchissaient le visage, et le rugissement enveloppait les hommes dans un manteau de son qui étouffait les doutes pendant un instant. Des mesures répétées d'élévation, une attention minutieuse aux strates rocheuses où l'eau se déversait et s'accumulait, et des témoignages corroborants de ceux qui connaissaient le terrain ont conduit à la conclusion scientifique que cette chute marquait un exutoire principal alimentant un système fluvial dirigé vers le nord—une observation qui, si acceptée, reliait cette surface intérieure à la plus grande narration fluviale de la région.
Mais la confirmation n'était pas sans coût. Les porteurs qui avaient porté des charges pendant des milliers de miles s'effondraient d'épuisement ; quelques-uns étaient enterrés le long de la route sous des monticules rapides et le ciel indifférent. Le leader comprenait la bataille à venir : non seulement le voyage physique de retour vers la civilisation, mais le combat intellectuel et réputationnel pour persuader les sociétés savantes que ses données, ses méthodes, et son récit pouvaient résister à l'examen. Il portait maintenant avec lui des échantillons, des croquis, et la fatigue d'une campagne qui avait exigé son prix en vies et dans l'érosion silencieuse de l'endurance corporelle. Le retour serait une nouvelle sorte d'épreuve—de rhétorique, de publication, de défense de chaque couture de son récit—afin qu'une observation faite sous les embruns et la lumière des étoiles puisse être reconnue comme un savoir accepté. Le travail de terrain avait produit ce qu'il s'était fixé de trouver ; le travail de faire perdurer cette découverte ne faisait que commencer.