Le premier long accostage du voyage fut une baie bordant une île dans le Pacifique où les palmiers s'élevaient et l'air sentait la goyave et la résine. Des hommes rameaient vers la terre dans de petites embarcations ; le clapotis de l'eau contre les coques et le bruissement des feuilles étaient aussi nets qu'une cloche d'arrivée. Là, ils établirent un équipement pour un unique but astronomique : observer un petit passage précis de Vénus à travers le disque du soleil, une mesure destinée à aider à déterminer la taille du monde.
Dans une crique abritée, Banks et l'équipe scientifique déployèrent des instruments et montèrent des tentes et des observatoires sur une plage de corail. La baie de Matavai devint un campement temporaire de quadrants fragiles, de cartes peintes et de presses à sécher. Les nuits de l'île étaient remplies de chœurs d'insectes inconnus, et la lumière du matin tombait sur des coquillages comme de petites lunes. Pour les observateurs, le sentiment d'émerveillement était aigu : un ciel d'une clarté saisissante et un horizon non troublé par des mâts de nations qu'ils connaissaient. L'air avait un goût de sel et de fleurs ; une brise apportait la douce âpreté des feuilles écrasées.
Le jour de l'observation arriva avec une atmosphère aussi tendue qu'un arc bandé. Les télescopes devaient être nivelés sur des montures ensoleillées, les lentilles gardées libres de brouillard et de sel, et les plus petits déplacements dans une chaîne de vis pouvaient faire la différence entre une mesure utile et une chance perdue. Les chronomètres et les horloges étaient consultés avec une impitoyable mécanique ; des mains tachées d'encre marquaient des moments sur des ardoises. Pendant des heures, le camp observait le soleil comme s'il s'agissait d'une vie qu'on pouvait amener à la confession. Les nuages étaient une menace constante : une basse couche pouvait obscurcir le disque au moment décisif, et la perspective d'un ciel invisible et patient pesait sur l'équipe comme la météo. Le transit lui-même était éphémère — un alignement que les instruments pouvaient traduire en un nombre — mais le travail qui l'entourait était épuisant et exigeant. Lorsque l'événement finit par fournir des données, un mélange de soulagement et d'épuisement inonda les observateurs ; la renommée, la correction scientifique et la validation de mois de préparation précaire dépendaient de cette observation mince.
Après le transit, la discipline scientifique céda la place à une énergie plus dispersée. Des groupes d'hommes parcouraient la côte à la recherche de plantes et de coquillages comme si la précision du jour leur avait permis un regard plus indulgent. Solander commença une collecte systématique avec le calme et la concentration implacable d'un dessinateur : des frondes et des pinnules étaient placées entre des feuilles, chaque spécimen pressé, étiqueté d'une écriture noire serrée, et glissé dans des presses à sécher qui remplissaient la tente comme une bibliothèque de feuilles aplaties. Le travail nécessitait de la dextérité et de la rapidité ; les embruns pouvaient noircir le papier, une pluie soudaine pouvait réduire une collecte soigneusement réalisée en une ruine pulpeuse. Certains matins, la menace n'était pas seulement atmosphérique mais pratique — une caisse heurtée par les vagues pouvait renverser des bocaux précieux et la confiance fragile d'un catalogue dans la mer.
Au-delà de l'observation formelle, le premier contact soutenu avec les peuples du Pacifique commença à changer le ton du voyage. Une série d'échanges, en partie commerciaux et en partie inquisitifs, eut lieu au cours desquels les insulaires échangèrent des tissus et de la nourriture contre du fer et du verre. Les objets circulaient dans les deux sens : des graines, des perles, du bois sculpté et les nouveaux objets étranges d'Europe qui capturaient la lumière comme un feu métallique. Les rencontres étaient variées — parfois cordiales dans leur rythme de troc, parfois marquées par la prudence et la négociation rigide de désirs inconnus. Les visiteurs observaient les scientifiques avec autant de curiosité qu'ils étaient observés ; le contact et le parfum de vêtements inconnus, les différentes manières de tenir des outils, et l'étude silencieuse des instruments obligeaient les deux parties à ajuster leurs attentes. Chaque contact était une expérience en étiquette et en retenue, et chaque échange laissait l'expédition se sentir à la fois plus riche en matériel et plus consciente d'être profilée par des yeux qui avaient vu une histoire différente.
Les merveilles étaient entrelacées de risques qui faisaient du voyage moins une romance en développement qu'une série de survies étroites. Dans une crique étroite, un coup de mer soudain rompit l'amarrage et une petite embarcation fut submergée ; des hommes luttèrent contre la mer pour sauver l'équipement. Le rugissement de l'eau qui se brise, le goût amer du sel, le grincement du bois sous pression, et le tirage frénétique d'une presse détrempée étaient des moments où les ambitions scientifiques de l'expédition entraient en collision avec l'appétit indifférent de la mer. Ailleurs, le climat offrait des moustiques porteurs de fièvre dont la piqûre apportait des nuits de forte température et de tremblements ; les tentes devenaient des fours, et la chaleur humide s'installait dans les os et brunissait la patience. Le sommeil était troublé par les gémissements des bois, par le bruit incessant des mers, par les inquiétudes que l'attention portée aux instruments exigeait une vigilance de tous les instants. Les hommes écrivaient dans des journaux de nuits où le bruit des vagues semblait insupportablement fort et où l'obscurité se pressait près, rendant chaque craquement semblable à un signe ; les entrées enregistraient non seulement des mesures mais une fatigue accumulée : des mains ampoulées à force de manipuler cordes et spécimens, une peau irritée par le sel et le vent, et une faim de variété dans la nourriture qui durait longtemps entre les accostages.
L'archipel insulaire qu'ils s'apprêtaient à cartographier se leva d'un bleu si intense qu'il semblait être un fond peint ; des criques et des sommets volcaniques offraient de nouvelles opportunités botaniques et un danger toujours présent de bancs mal compris. Solander, aux yeux vifs, collectait avec une attention taxonomique : des fougères avec des frondes comme des éventails peints, des orchidées aux formes curieuses, et des algues aux couleurs qui étonneraient plus tard les cabinets de retour chez eux. Il y avait une pression continue pour préserver ces trouvailles — les presses étaient cajolées en sessions de séchage entre les averses, les croquis étaient ombragés avant que l'encre ne coule, et les spécimens étaient emballés dans des caisses avec de la paille et soin. Une soudaine averse pouvait transformer une journée de triomphe en une course pour sauver des assiettes en papier, pour détacher les feuilles les unes des autres avant que la moisissure ne les prenne, et pour empêcher les sels de cristalliser sur des surfaces délicates. Chaque emballage réussi était une petite victoire contre l'humidité et le sel qui autrement réduisaient leur industrie à la ruine.
Alors que la flotte quittait l'archipel pour des eaux plus méridionales, les cartes commencèrent à prendre forme. Les hommes enregistraient les latitudes et les longitudes par des observations répétées, esquissaient les côtes avec des traits soignés, et notaient le comportement des marées et des courants avec la prudence de marins qui savaient qu'un inlet mal jugé pouvait coûter des hommes et des instruments. Là où une plage semblait accueillante, les collecteurs enregistraient des trouvailles de sol et des coquillages ; là où une falaise avançait dans la mer, ils traçaient une série de petits traits pour indiquer le danger. Ce travail patient de conversion de l'inconnu en géographie lisible portait une intensité qui combinait curiosité et responsabilité : chaque ligne sur une carte pouvait garantir la sécurité des navires à venir.
La dernière scène de cet acte montre le navire s'éloignant de ces premières îles, la coque craquant et les voiles pleines, la connaissance pressante que les endroits les plus inconnus se trouvaient encore devant. Le vent remplissait la toile d'une odeur de goudron et de saumure, le gréement vibrait, et la brume salée s'accrochait au métal et à la peau. Loin au-delà des rivages immédiats, la carte était une feuille ouverte où de nouveaux noms seraient écrits et de nouveaux spécimens placés dans des papiers de séchage. Certains membres de l'équipe ressentaient de l'élan à la perspective de découvertes inconnues ; d'autres ressentaient une angoisse croissante à la rumeur d'une grande terre australe mentionnée dans de vieilles cartes mais inconnue de la science. Les instruments étaient vérifiés et revérifiés, certaines intempéries avaient été surmontées, et les catalogues initiaux de plantes et de peuples avaient été commencés. Avec le navire s'enfonçant plus profondément dans le cœur du Pacifique, les hommes savaient que leurs instruments et leur détermination seraient à nouveau mis à l'épreuve — par la météo, par la fragilité des corps humains, et par l'éloignement pur de ce qui les attendait.