Le palais de Versailles n'était pas un port, mais à la fin des années 1780, il est devenu un point de départ pour des voyages. La commission qui allait devenir l'expédition de La Pérouse est née dans les salons du pouvoir — une instruction de la Couronne et de l'académie scientifique d'envoyer un navire, et un autre, pour explorer ce qui restait inconnu sur les cartes européennes. L'objectif était pratique et motivé par le prestige : remplir les espaces vides laissés par les précédentes circumnavigations, collecter des spécimens et des observations, produire des cartes fiables adaptées à un usage naval, mercantile et scientifique.
Dans les salles lambrissées de chêne où les ministres examinaient des projets de loi et où les académiciens débattaient de la méthode, les cartes étaient étalées comme des promesses. La lumière des candélabres frappait les côtes encrées et ombrait les détroits ; le silence des tapis et le léger parfum de la cire formaient un contrepoint au sel et au goudron qui allaient bientôt dominer la vie des hommes. Les plans n'étaient pas seulement tracés mais imaginés : un réseau encadré de latitude et de longitude qui, s'il était suivi, relierait le Pacifique à une géographie européenne plus certaine. Ceux qui traçaient le cap de l'expédition équilibraient curiosité et calcul — non seulement quelles îles visiter, mais quels relèvements pourraient s'avérer dangereux, où les courants pourraient échouer une frégate, où la glace pourrait descendre des latitudes plus élevées et mettre à l'épreuve les bois et les hommes.
Au quai de mise en condition, le travail était littéral et bruyant. La poussière de bois flottait dans l'air humide, et le rythme constant des maillets contre le chêne était ponctué par le sifflement du calfatage et le cri occasionnel d'une mouette qui filtrait à travers la brume du port. Des hommes avec des cartes et des boussoles discutaient avec des charpentiers navals au sujet des vergues et du lest ; les voix étaient rugueuses de sel et de fumée mais fermes dans leur intention. La Boussole et l'Astrolabe furent choisies et nommées dans un langage d'instruments et de métaphores : la boussole et l'instrument d'observation. Elles étaient revêtues de cuivre et équipées de chronomètres ; elles transportaient des microscopes et des cabinets de spécimens ; elles transportaient plus que du bois et du gréement — elles transportaient les technologies fragiles des Lumières et les espoirs d'une nation.
Loin des listes officielles et des inventaires, des décisions humaines étaient prises de manière petite mais conséquente. Les chirurgiens vérifiaient les ensembles de scalpels et les listes de provisions ; les artistes pesaient les peintures et préparaient le vélin ; les charpentiers scrutaient les planches de rechange et les endroits probables où les tempêtes mettraient chaque couture à l'épreuve. Les navires devenaient des laboratoires pressés dans le bois et le goudron : des bocaux d'alcools, des rangées de papiers pressés pour des spécimens de plantes, des paquets soigneusement liés de fiches de catalogage. Des lanternes faisaient briller les instruments la nuit, et l'humidité du canal mordait les mains qui les emballaient. L'odeur de la toile huilée et de la suif se mêlait à l'acidité de l'iode et des conservateurs botaniques — une mesure olfactive des doubles objectifs de l'empire et de la connaissance.
Il y avait des calculs pratiques d'approvisionnement : du bœuf et du porc salés suspendus dans des tonneaux, des biscottes qui feraient éclater la mâchoire, de l'eau scellée dans des fûts qui exigeaient de l'économie, et des réserves de chaux ou d'agrumes pour une prophylaxie contre le scorbut, cette peur toujours présente. L'arithmétique des mois en mer nécessitait des cordes supplémentaires, des toiles à voile supplémentaires, des mâts de rechange et une patience pragmatique pour le rationnement. Les hommes imaginaient de longs intervalles entre les ports, le faible grondement de l'estomac sous un horizon sans fin, et les petites victoires qui accompagnaient une ration bien conservée ou un tonneau de légumes frais procuré sur une rive amicale.
Sous la paperasse technique se trouvaient des motivations humaines qui pesaient aussi lourd que le fer. Des volontaires se portaient candidats pour des raisons aussi variées que l'ambition, l'évasion ou la soif de merveilles ; d'autres étaient contraints de servir par le besoin de la marine. Les officiers s'élevaient par le patronage ou la réputation ; les marins se demandaient si un voyage pourrait leur offrir des spécimens à montrer dans un salon provincial ou des lettres qui conféreraient la renommée à une famille. À côté de ces ambitions se tenait une terreur plus silencieuse. Les familles laissées sur les quais tenaient des mains repliées et des yeux fixés sur les coques qui seraient bientôt englouties par le premier ressac. Les édits qui envoyaient les frégates contournaient le prix humain : la gloire pour la nation signifiait un risque pour les hommes.
L'air intellectuel de la salle de préparation était aussi tangible que le bois parfumé de sel des navires. Les discussions éclairées par des lanternes échangeaient sur la philosophie naturelle : le rôle du vent dans les routes commerciales, les schémas des courants qui pourraient dévier un vaisseau de son cap, les récifs coralliens qui se dressaient comme des dents dans le bleu. L'Académie insistait sur des échantillons ; la marine insistait sur des cartes. Les deux institutions fournissaient des parts égales de curiosité et de commandement, et les instruments qu'elles fournissaient — sextants, chronomètres, microscopes — étaient traités avec une révérence comme s'ils étaient des talismans contre l'inconnu.
Chaque nœud de corde qui était épissé et chaque journal de bord émis était une tentative de transformer le risque en connaissance. Pourtant, les hommes emballant les dernières caisses savaient combien ils avaient peu de contrôle. La mer ouverte pouvait rendre les instruments muets : une vague sauvage pouvait arracher un mât, un coup de vent pouvait déchirer une toile, le scorbut pouvait affaiblir les mains qui devaient grimper dans le gréement. La possibilité d'une longue période de faim ou de l'épuisement lent et progressif de mois sans terre était une sous-courant à toutes leurs préparations. Même les listes d'approvisionnement les plus méticuleuses ne pouvaient pas préparer pleinement un équipage au froid qui mord aux os pendant une veille exposée, à la chaleur brûlante des tropiques qui ramollit les cordes et le tempérament humain, ou à la fatigue qui émousse l'exactitude et engendre des erreurs.
Dans les dernières veilles avant que la ligne ne soit sonnée, de petites scènes s'accumulaient en un seul élan presque cérémoniel. Des lanternes flottaient le long des passerelles. Le serrage des dernières enroulades et la taille des voiles devenaient des actions rituelles dont la répétition stabilisait les nerfs. Les officiers faisaient les dernières annotations dans les journaux de bord à la lumière des bougies ; quelqu'un vérifiait les chronomètres, un autre polissait le laiton d'un sextant jusqu'à ce que les reflets des étoiles en jaillissent comme de petits feux. Les navires étaient côte à côte, leurs planches glissantes de l'humidité du port, et l'odeur du goudron s'élevait comme si les vaisseaux eux-mêmes respiraient.
Lorsque enfin les ancres commencèrent à bouger, il y eut un changement physique qui serra la poitrine : le grincement du cabestan, le soupir sulfurique de la poudre, le frottement de la chaîne. La toile se gonfla et les deux frégates commencèrent à s'éloigner du quai, laissant derrière elles des cordes, l'ombre des derniers visages, et la géométrie sûre de la vie portuaire. Le vent s'étendait sur l'eau et le quai se vidait dans le bleu. Le premier ressac fit rouler les coques et les mouettes virevolter ; les proue fendait l'eau en blanc, et le bruit du bois contre les vagues marquait la présence immédiate de l'indifférence de l'océan.
Sous ce mouvement quotidien, une couture de conséquences avait été ouverte — une qui attirerait deux frégates non seulement dans la cartographie des distances, mais dans la mesure du coût humain. Il y avait de l'émerveillement à la perspective de terres étranges et la petite joie précise d'un spécimen bien préparé ; il y avait de la peur à la pensée des tempêtes et le lent désespoir des lettres qui pourraient ne jamais arriver. La détermination s'accumulait dans les mains stables des officiers, dans les plateaux soignés du chirurgien, dans les aquarelles pliées de l'artiste. Les navires étaient prêts sur le bord du départ, et ce qui avait commencé comme un plan soigneusement tracé serait bientôt mis à l'épreuve par le vent et la glace, par le calme et la tempête, par des instruments bien documentés et le désordre des vagues. Les derniers coups de marteau sur le chêne étaient complets. Le prochain son serait celui de la toile remplie et des ancres glissées : le voyage commencerait.