Le service à une cour impériale a réfracté la vie des voyageurs en de nouveaux schémas. Là où ils s'inquiétaient autrefois des roues et de l'eau, ils naviguaient désormais à travers des mandats, des missions diplomatiques et la chorégraphie de la vie officielle. Le patronage qui les protégeait nécessitait également des déplacements : des dépêches aux gouverneurs provinciaux, des évaluations de ports et de havres, et des missions qui mettaient à l'épreuve à la fois l'endurance et l'adaptabilité. Cette vie produisait des découvertes d'un autre genre : non seulement des marchandises, mais des institutions, des techniques et des pratiques administratives qui apparaîtraient plus tard comme étonnantes aux lecteurs européens.
Lors d'une mission, Marco — plus âgé maintenant, affûté par des années sur la route — se déplaça de la sécurité relative de la capitale vers des provinces côtières où l'emprise de l'empire rencontrait le commerce maritime. Le paysage changea à nouveau : des côtes bordées de mangroves, des ports encombrés de coques de navires, et des marchandises empilées dans une architecture commerciale invisible en Méditerranée. Dans les villes portuaires, il observa des navires utilisant des gréements en cordage différents et des formes de coques variées, des marins dont l'art de la navigation avait été tempéré dans des eaux inconnues. Ces ports portaient non seulement l'odeur du poisson mais aussi le goût étranger de la résine chaude et l'humidité des ponts lavés par des pluies lointaines.
Les missions étaient dangereuses. Les routes à travers les provinces du sud étaient moins contrôlées ; des hommes forts locaux pouvaient, à certains moments, traiter un émissaire comme une opportunité d'extorsion. Dans une région, l'escorte fut attaquée près d'un gué. L'escarmouche fut brève mais brutale : le son du métal, le fracas des paquets délogés, et la panique des chevaux. Des hommes saignaient ; plusieurs paquets de bagages furent perdus dans l'eau. Le groupe parvint à sortir du danger, mais la perte comprenait des cadeaux et des documents irremplaçables qui ne pouvaient être récupérés. Une mission initialement destinée à affirmer la présence impériale revenait comme un récit de perte, du genre qui circulait parmi les marchands et laissait un résidu de prudence qui façonnerait les plans futurs.
La maladie et la rareté étaient des compagnons constants. Lors d'un voyage intérieur particulièrement long, l'approvisionnement alimentaire tomba dangereusement bas ; les grains locaux avaient été réquisitionnés par une armée en marche, et les caches de la caravane étaient maigres. Les hommes mangeaient plus parcimonieusement, partageant leur pain avec les animaux lorsque des décisions difficiles menaçaient de faire perdre des bêtes cruciales pour le mouvement. Le stress de la faim relâchait les nerfs. Des hommes qui avaient été des compagnons silencieux devenaient querelleurs, se disputant sur la répartition des provisions. Quelques-uns choisirent de déserter au prochain village, échangeant l'incertitude d'une longue route contre l'espoir immédiat d'un abri. La désertion était à la fois morale et pratique : beaucoup de ceux qui partaient ne revenaient jamais sur le chemin de la caravane.
Certaines des découvertes les plus conséquentes étaient administratives. Les voyageurs observèrent un système de taxation et de tenue de registres qui permettait à un empire d'extraire des ressources à distance avec une efficacité surprenante. L'utilisation du papier et de l'émission de papier comme instrument transactionnel était frappante. D'autres observations comprenaient la manière de provisionner une armée en mouvement, l'utilisation de stations relais pour transmettre des messages, et des méthodes de gouvernance qui intégraient des provinces lointaines tout en maintenant une autorité centrale. Ce n'étaient pas simplement des curiosités à lister ; c'étaient le genre de connaissances pratiques qui pouvaient modifier la manière dont le commerce et la gouvernance étaient imaginés en Europe.
Au fur et à mesure que les années s'accumulaient, le coût émotionnel augmentait. Un long service sous un souverain étranger produisait un mal du pays qui se stabilisait en une sorte de chagrin : un désir des bruits de Venise et des visages de proches qui ne quitteraient pas leurs rêves. Les Polo avaient des enfants nés à l'étranger et perdaient des amis à cause de la fièvre et des accidents ; chaque enterrement atténuait le lien avec la vie qu'ils avaient laissée. De plus, plus ils restaient, plus ils s'enchevêtraient dans une toile d'obligations : des rapports à déposer, des disputes locales à médiatiser, et des cadeaux à livrer qui garantiraient des faveurs. Le compromis était net : la sécurité et l'influence venaient au prix d'une absence prolongée.
Après des années à la cour, une décision fut prise : partir. Le moment et les moyens étaient délicats. Les Polo obtinrent la permission de revenir, un transit qui nécessitait à la fois une sanction impériale et une ruse logistique. Leur départ se fit par mer, un renversement de la trajectoire terrestre antérieure. Le convoi en direction du sud s'assembla dans un port encombré de navires de nombreux designs. La première étape s'enfonça dans des eaux marquées par des récifs et des tempêtes saisonnières dont le tonnerre portait une intensité que la mémoire n'effacerait jamais tout à fait.
La traversée maritime devint périlleuse. Dans la mer de Chine méridionale, une tempête se leva qui battit les coques et transforma les ponts en pentes glissantes de pulvérisation. Un navire commença à prendre l'eau ; le son des bois qui craquent et le mouvement frénétique des hommes qui écopent étaient ponctués par le cri du vent. Certains compagnons furent perdus par-dessus bord, leurs corps engloutis par l'obscurité. Dans un autre mouillage, un navire heurta un récif et fendit sa coque ; sauver ce qui restait de la cargaison et de la vie devint une opération frénétique qui consommait du temps et du moral. Chaque incident coûtait des vies et des stocks de marchandises. Ils enseignaient également une navigation pratique que les voyageurs notaient soigneusement : comment lire les formations nuageuses pour des signes de changements de mousson, quels ports offraient un abri sûr, et quels capitaines traitaient les passagers comme des cargaisons jetables.
La caravane devenue flottille avançait en boitant. Les arrêts sur les îles étaient brefs et remplis d'échanges : commerce pour de la nourriture, réparations, et la rapide prise d'eau douce. Le long de certaines côtes, ils rencontrèrent des polities locales dont l'hospitalité était variable ; parfois, ils rencontraient des souverains qui accueillaient un émissaire impérial, d'autres fois, ils faisaient face à de la suspicion ou à une hostilité ouverte. Dans un port d'une chaîne d'îles, un bordage fut fendu par un rocher caché ; des hommes plongèrent dans l'eau sombre pour récupérer des biens. Ils trouvèrent des survivants accrochés à des bois brisés ; d'autres avaient été emportés. Le coût humain était visible sur les visages raides par le sel de ceux qui avaient survécu. Les voyageurs apprirent que le passage de retour pouvait être aussi coûteux que n'importe quelle traversée antérieure.
Arrivant aux confins occidentaux de la route maritime, ils atteignirent un carrefour : une décision de continuer par mer autour des péninsules et à travers les eaux ouvertes ou de débarquer et d'essayer la route terrestre à travers le Baloutchistan et la Perse. Le choix déterminerait non seulement leur sécurité immédiate mais aussi s'ils reverraient un jour Venise. La décision pesait tous les coûts accumulés : vies perdues, fournitures diminuées, et la fragile patience de ceux qui se souvenaient encore de l'odeur de la maison.