Il est né en 1839 dans la paix précaire qui a suivi la redéfinition de l'Europe par Napoléon, à un moment où l'empire du Tsar s'étendait vers l'intérieur asiatique. À partir de cette année-là, il a porté une agitation qui l'éloignerait des salons et des casernes régimentées. Jeune homme, il s'est formé à la reconnaissance de cavalerie ; les habitudes d'un soldat — rapports succincts, fixes célestes, le comptage constant des jours — sont devenues la grammaire de sa vie ultérieure dans les déserts et les hauts plateaux. Dans l'étude exiguë où il a appris à lire une carte, l'air sentait l'huile de lampe et les poils de cheval, la lumière fine saisissant les bords tranchants des instruments en laiton. Il a appris à lire les paysages comme une compétence militaire : voir les routes de retraite, estimer l'eau par l'inclinaison d'une touffe d'herbe, traduire l'horizon en une ligne de voyage probable. Ces compétences étaient l'échafaudage sur lequel ses ambitions seraient construites.
En 1867, il avait commencé à imaginer une série de longs voyages de reconnaissance à travers les terres situées à l'est des frontières de l'empire. Le projet n'était pas un simple élan, mais une combinaison de raisonnement pratique et de désir esthétique. Financé en partie par des sociétés savantes et en partie par l'appétit de l'État pour l'information, le plan alliait ambition et nécessité : les espaces vides sur les cartes étaient à la fois une honte scientifique et une responsabilité stratégique. Il s'est engagé à la précision : les lectures de sextant seraient enregistrées avec une exactitude presque religieuse ; la collecte d'échantillons serait systématique. Au cours des mois de préparation, ses quartiers se sont remplis de caisses de bouteilles en verre, de boîtes pressées pour les plantes, de rouleaux de papier de catalogue et d'instruments scellés dans du toile cirée. Une odeur de camphre et de suif imprégnait la pièce alors que les boussoles étaient remontées et que les chronomètres étaient vérifiés.
La sélection des hommes et des animaux était elle-même un instrument du plan. Il choisissait des cavaliers capables de dormir en selle, des clercs au visage pâle capables de compter et de cataloguer, des chasseurs capables de tuer discrètement et de préparer des spécimens ; même les chevaux étaient choisis comme s'ils faisaient partie d'un appareil de mesure plutôt que de simples bêtes de somme. Il instruisait une petite équipe d'assistants sur la préservation des spécimens — l'utilisation de savon arsenical pour les peaux, l'étirement des cuirs sur des cadres, des étiquettes écrites d'une main soignée pour survivre à la poussière et à l'humidité. Les salles d'emballage sentaient l'huile de fusil et la résine ; des caisses de feuilles d'herbier pressées se trouvaient entre des piles de munitions. Chaque colis avait sa fonction : nourriture, instruments, médicaments, volumes de référence en plusieurs langues. Il tenait un registre à l'avant de son sac : une clé de carte, une liste, les jours estimés entre les points d'eau.
Il cultivait des relations avec une poignée d'hommes de lettres dont l'approbation importait. Une académie provinciale acceptait des propositions détaillées ; une société dans la capitale répondait avec des attentes de coordonnées et de spécimens. Dans des salons polis et dans les bureaux de ministres mécènes, il devait traduire son goût pour l'isolement en quelque chose qui se conformait à un but national : la géographie comme service, l'exploration comme patrimoine. Ces traductions n'étaient pas toujours confortables. Il devait promettre des résultats — un certain nombre de spécimens, un ensemble de latitudes — tout en résistant à la tentation de dramatiser. Pour lui, l'expédition était un laboratoire en mouvement.
Il y avait aussi une économie morale dans ses préparatifs. Il faisait des stocks d'opiacés et de sternutatoires pour les longues toux, de liniment pour les tendons fatigués, une petite caisse de prophylactiques contre la dysenterie, et une grande bouilloire en fer pour stériliser les instruments. Il pesait les rations avec les mêmes calculs qu'il utilisait sur une carte ; le rapport de grain à viande de cheval à sel était calculé pour des mois sur le terrain. Les hommes étaient instruits sur l'entretien des instruments et informés — en lisant des listes et des formulaires d'échantillons plutôt qu'en écoutant des discours — de la manière dont leurs observations seraient cataloguées. La praticité était la langue commune ; le bravado était découragé. Il écrivait des ordres qui ressemblaient à des manuels de terrain.
Pourtant, l'ambition vivait aussi dans les moments plus calmes. Lorsqu'il traçait des routes avec un crayon, le son du graphite sur le papier avait l'intimité d'une confession intime. Les nuits où le vent faisait vibrer les volets, il imaginait des horizons qu'il n'avait pas encore vus : une steppe sans fin, un bord de montagnes bleues, des caravanes qui se déplaçaient comme une lente rivière, des villes oasis dont il ne connaissait pas les langues. Il imaginait de nouvelles espèces enregistrées en latin soigné, des paragraphes exhortants dans des revues scientifiques, une petite vitrine dans un musée avec des étiquettes en belle écriture. Ce désir — pour la précision, pour la reconnaissance, pour la certitude qu'un lieu pouvait être trouvé sur papier — poussait la préparation vers l'obsession.
Les derniers jours avant le départ étaient de petits rites pratiques : sceller des lettres à la famille, recompter les cartouches, instruire les clercs de copier les numéros de série des instruments. Sur une berge de rivière sombre, il supervisait le chargement des caisses, le mouvement des chariots, le dernier martèlement des sabots de chevaux. La boue et les algues flottaient sur les roues ; l'air avait le goût de sueur de cheval et de fumée de charbon. Les hommes qui avaient été avec lui dans l'étude prenaient des visages différents alors que les premières cordes se resserraient et que la caravane s'organisait en une longue ligne qui deviendrait une colonne vertébrale à travers la steppe. Le commandant — présenté ici seulement comme une figure de préparation et d'intention — a effectué une dernière vérification des chronomètres et des cartes, a plié une feuille d'instructions dans une poche et s'est éloigné de ce qui lui était familier.
Les lampes dans la cabane d'emballage vacillaient. La dernière caisse était attachée. Sur le bord de la route, l'horizon, déjà lointain dans l'imagination, attendait de les recevoir. L'aube viendrait avec son propre temps ; le registre serait mis à l'épreuve contre le vent et la soif et la présence indifférente de terres vides. Le départ était désormais imminent, et avec lui la transformation d'une étude méticuleuse en l'affaire désordonnée, sensorielle et dangereuse d'être conduit vers des lieux qui n'avaient pas encore été nommés sur ses cartes. La caravane grinçait ; un cheval changeait de poids. Ils avançaient vers le premier jalon et, au-delà, vers le début de tout ce qui serait ensuite appelé découverte.