Les années intermédiaires de la traversée étaient un mélange d'accomplissements et d'attrition. De la mesure approximative d'un col de montagne à l'étiquetage soigné d'un mammifère nouvellement collecté, chaque jour mettait en scène les deux drames de la découverte et de la perte. Le commandant et ses assistants traçaient des lignes à travers des endroits qui avaient été vagues sur les cartes européennes et, avec l'autorité lente des fixes répétées, commençaient à produire des itinéraires et des coordonnées sur lesquels on pouvait compter. Ce n'étaient pas des victoires nettes ; elles étaient incrémentales : un degré ici, une longitude corrigée là, chaque lecture adoucie par la connaissance que les instruments étaient usés et que les vents pouvaient faire varier les erreurs de plusieurs kilomètres.
La cartographie sur le terrain avait une matérialité implacable. Les hommes transportaient un théodolite sur un terrain inégal, enfonçaient les pieds du trépied dans le gravier ou le sol gelé, et passaient des heures à prendre des angles tandis que le soleil brûlait de petites réflexions dans leurs yeux. Les instruments gémissaient et nécessitaient une attention constante ; les vis se dévissaient et les housses en toile se déchiraient. Une telle panne — un engrenage cassé dans un sextant crucial — les força à improviser pendant une semaine, prenant des relèvements avec moins de finesse et augmentant le stress de chaque décision. Le sentiment de vulnérabilité augmentait lorsqu'un outil tombait en panne, un outil qui avait été traité avec révérence dans l'étude.
Ils compilèrent des observations scientifiques dans des conditions souvent catastrophiques. De longues expositions au froid et à l'humidité détruisaient des papiers délicats et réduisaient les réactifs à une bouillie inutile. Lors d'une traversée hivernale amère, une section du groupe se retrouva piégée sur une plaine par un froid sévère et manquant de nourriture suffisante pour leurs bêtes. Les hommes creusaient des abris temporaires qui sentaient la tourbe et la laine mouillée ; leur souffle se condensait dans l'air, et le bruit de la glace se formait le long des bords de leurs bouilloires. En ces jours, le travail quotidien était la survie : préserver la chaleur, nourrir les chevaux et prévenir la propagation des engelures. Une douzaine de pages de notes de terrain furent perdues à cause d'une humidité qui s'infiltrait dans les paniers, transformant l'encre en une tache floue.
Le coût humain augmenta dramatiquement lors d'un épisode où un sous-groupe tentant de traverser une plaine saline après une tempête aveuglante rencontra une catastrophe. Les chevaux faiblirent ; les hommes souffrirent d'hypothermie. Un petit nombre ne survécut pas à la tentative. L'enlèvement des camarades se fit silencieusement sous un ciel qui ne prêtait ni la consolation de la pluie ni celle de la neige ; des tombes furent grattées dans un sol dur, la terre tassée sous le poids des gants et des bottes. L'odeur de la terre froide et le léger parfum métallique des outils utilisés pour creuser restèrent avec les survivants pendant des mois. Ces décès avaient des conséquences au-delà de la tristesse immédiate : ils mettaient à l'épreuve le moral, augmentaient la méfiance parmi les vivants et durcissaient les décisions du commandant de manière ressentie longtemps après que le gel ait fondu.
Pourtant, au cours des mêmes saisons, l'expédition produisit ses retours scientifiques les plus significatifs. De nouveaux écrits allaient plus tard lister des espèces et des caractéristiques géographiques avec des coordonnées et des descriptions morphologiques glanées dans des conditions impossibles. De petits mammifères, des oiseaux à plumage inhabituel et des plantes aux physiognomonies radicales trouvèrent leur chemin dans les paquets soigneusement entretenus qui allaient devenir des collections de musée. Les hommes, malgré leur fatigue, formèrent des rituels pour l'étiquetage et la saisie des données, comme s'ils insistaient pour que la netteté de l'avenir soit garantie par l'ordre présent. Le sentiment de découverte n'était pas une seule exaltation mais une accumulation régulière de faits corrigeables : mesures, étiquettes d'échantillons, comparaisons avec des livres qui étaient désormais cornés de marginalia.
Au milieu de ce mélange de chagrin et de succès, le leadership fut mis à l'épreuve de manière impitoyable. Les décisions concernant l'endroit où hiverner, s'il fallait pousser pour une traversée ou faire un détour pour des provisions supplémentaires, devenaient des calculs moraux autant que techniques. Le commandant pesait le besoin immédiat contre le gain éventuel, et parfois il échouait. Les conséquences de ces décisions — fournitures perdues, hommes trop épuisés pour continuer, incendie d'une charrette pour cuire de la viande — devenaient partie de ce que d'autres officiers débattraient plus tard dans des cafés et des sociétés. L'autorité du terrain est dure ; aucun organe délibératif ne peut reproduire pleinement la sensation du vent contre une tente et le bruit d'un cheval trébuchant dans l'obscurité.
Au climax de cet acte de dureté, un gain scientifique majeur arriva comme la météo : une longue série de coordonnées qui corrigeait une portion de carte et la récupération d'une collection d'échantillons intacte qui, une fois déballée, étonnerait les conservateurs de retour en Europe. Un petit groupe du parti avait franchi un col et trouvé une vallée avec une écologie imbriquée — eau de source, buissons portant des fruits étranges, oiseaux qui n'avaient été enregistrés dans aucun manuel que les hommes portaient. Les créatures et les plantes rassemblées là furent ramenées avec grand soin, leurs peaux salées et leurs graines placées dans des papiers qui, contre toute attente, restèrent secs. Ce butin deviendrait l'héritage matériel déterminant de l'expédition.
Lorsque finalement la caravane tourna son visage vers les centres habités, l'humeur était complexe : triomphe — pour avoir produit une correction mesurable des cartes et de nouveaux enregistrements zoologiques — et un compte rendu fatigué des pertes payées en chair et en mémoire. Le registre de terrain du commandant contenait à la fois des coordonnées triomphales et des notations plus intimes de qui avait été emporté par la fièvre, par le froid et par la violence. L'histoire de cette saison serait racontée dans des rapports scientifiques et des notes de bas de page, le matériel arrangé et assaini pour publication, mais les hommes qui avaient fait le travail portaient, dans leurs os et dans les espaces silencieux à côté de leurs oreillers, le récit de ce que cela coûtait de savoir.