Les navires quittèrent les eaux calmes de la rivière et s'enfoncèrent dans une houle troublée. Les premiers jours furent une étude de routine : veille à l'aube, le grincement des bottes sur les planches humides, le cliquetis métallique des instruments entassés contre l'air salin. L'aiguille de la boussole tremblait de manière inhumaine ; le soleil était une pièce de monnaie pâle au-dessus d'un horizon plat ; les mouettes suivaient le sillage comme si elles traînaient une promesse invisible. Les équipages apprenaient le rythme des nuits froides et le goût âcre de la fumée de goudron des pipes de leurs camarades.
Une tempête les frappa en quelques jours. La pluie fouettait le gréement en un chœur de fer et de cordage, et les proue montaient et descendaient comme des bêtes endormies. L'eau s'écoulait le long du pont et la peau des marins se tendait sous le vent. Les hommes se recroquevillaient sous des bâches, les mains gercées par le tirage des voiles ; l'odeur de la laine mouillée et de la viande salée imprégnait chaque couture. Les premières réparations étaient pratiques et immédiates : une toile déchirée recousue à la lumière des lampes, un mât tremblant et ligaturé, une pompe de cale manœuvrée jusqu'à ce que les avant-bras soient douloureux. La mer punissait l'inexpérience sans préjugé.
Le mal de mer réduisait l'équipage. Dans les cales inférieures exiguës, l'air était lourd, fermenté — l'odeur de biscuits rassis, de cordage humide, d'hommes ayant dormi dans leurs vêtements pendant des nuits. La routine des veilles se dégradait parfois en une litanie écrasante : des demi-rations distribuées par des hommes dont les doigts étaient gercés jusqu'à craquer, du sel dans la bouche comme un rappel continuel que le monde au-delà des planches ne s'adoucissait pas aux besoins humains. Les coffres médicaux offraient du tonique et du vinaigre ; quelques hommes enveloppaient leurs gencives pâles dans des chiffons et se détournaient de la lumière. Au cours de ces premières semaines, l'expédition apprenait sa propre fragilité.
La navigation sur les eaux ouvertes présentait son propre tranchant de risque. Sans repères clairs et avec le soleil bas dans le ciel pendant de longues heures, mesurer la latitude devenait un exercice de patience. Les instruments, eux-mêmes délicats, nécessitaient des mains sèches et des yeux attentifs ; un astrolabe cassé pouvait signifier une erreur de calcul d'une journée qui, en termes arctiques, devenait la différence entre une mer ouverte et une marge de champs de glace tourbillonnant vers la côte. Les équipages mettaient tout leur poids dans l'observation : mesures prises à l'aube, répétées à midi, vérifiées à nouveau au crépuscule, comme si un rituel pouvait chasser l'erreur.
Les hommes s'adaptèrent. Les rations furent resserrées non pas comme une théorie mais comme une loi ; les biscuits qui avaient constitué un repas par jour furent étendus. Ceux qui se croyaient marins se retrouvèrent à apprendre de nouveaux métiers : calfeutrer des fuites, improviser des réparations avec des cordes et des planches de rechange. Les guetteurs furent formés à être des observateurs de plus que de la terre : de taches de gris plat et opaque qui pouvaient être de la glace fine, du reflet noir particulier qui signalait un chenal d'eau libre. La nuit, les lanternes vacillaient et les souffles des veilleurs s'arrêtaient et recommençaient à l'unisson. La mer offrait peu de réassurance.
La tension parcourait le navire. Les petites grievances se multipliaient en plus qu'un simple inconfort. Les hommes se disputaient sur les rations et les reproches ; l'uniformité claustrophobe du ciel et de la mer aiguisait le ressentiment. Pourtant, il y avait des poches de calme compulsif : un homme dessinant un croquis approximatif de la côte à la poupe, un cuisinier étouffant son souffle pour garder le feu vivant dans une cuisine qui n'avait connu que le sel. Les officiers tenaient des listes et des journaux, enregistraient les latitudes et les degrés avec une main mécanique qui exposait le mince espoir de progrès.
Un matin, un veilleur attira l'attention sur un champ flottant — un banc de glace à moitié formée qui brillait d'un vert terne sous le faible soleil. Les navires ralentirent ; les coques frottaient contre les algues et la saumure, et pendant un moment, le monde semblait plus petit et plus impitoyable. Les hommes s'attelaient à la tâche de maintenir la distance, de tailler la menace avec des rames et une direction prudente. Le risque était immédiat : la glace pouvait se refermer en quelques heures, écrasant les bois et faisant craquer les côtes jusqu'à ce qu'un navire soit brisé comme du bois flotté. Ces premières rencontres leur enseignèrent à lire la glace ; la capacité d'interpréter la couleur et le mouvement sur une surface qui pouvait, à distance, ressembler à n'importe quelle autre mer, sauverait et coûterait des vies.
Alors que les côtes défilaient — dents noires et dentelées, îles où les oiseaux de mer nichaient en une concentration obscène, un bateau de pêcheur se hâtant vers un abri — il y avait des moments de merveille étrange et hésitante. La lumière dans ces latitudes avait une qualité disciplinée, comme si le soleil était un invité austère plutôt qu'un compagnon. De longues lignes de nuages se pliaient sur elles-mêmes et l'horizon semblait infini. La nuit, lorsque le ciel se dégageait, les étoiles filtraient sur le pont d'une manière qui faisait oublier aux hommes les côtes et les rations. L'aurore dansait en de fins voiles vertes, et quiconque se tenait sur le pont arrière sentait le monde s'incliner vers le silence.
Malgré les épreuves, la flottille avançait. À mesure qu'ils se déplaçaient plus au nord, l'air s'aiguisait, et les hommes ressentaient le changement de saison comme si quelqu'un avait fermé une porte sur la chaleur. Les équipages apprenaient à ranger leurs peurs dans le même espace que leurs vêtements en laine, et à continuer à avancer même lorsque le mât semblait petit face à l'immensité impitoyable. Le voyage avait abandonné son cérémonial et pris une férocité pratique : chaque heure exigeait de la compétence et chaque décision avait du poids.
Au moment où ils atteignirent la ligne où la mer devenait plus froide et où la glace attendait comme une question, l'expédition était devenue un seul organisme : craintif, vigilant, têtu. Les navires glissaient sur la peau de l'eau avec une nouvelle humilité. Ils étaient en route vers une latitude où les plumes des cartographes devenaient fines et le blanc au-delà de la marge attendait d'être connu ou de rester inconnu pour toujours.
Le chemin à venir n'était pas simplement une étendue de mer ; c'était un seuil. Les hommes ne pouvaient plus prétendre qu'ils étaient seuls en mission commerciale. L'océan les contraignait à affronter ses propres règles, et le premier véritable essai — lorsque l'horizon se durcirait et que la perte pourrait arriver sans avertissement — prenait déjà forme sur la houle sombre.