Le grondement du diesel, une ligne de véhicules à chenilles et un horizon fait de blanc infini — le récit avance de plusieurs décennies et la scène d'expédition change de caractère. À la fin des années 1950, une coalition de jeunes leaders organisa une traversée terrestre qui relierait les côtes et mettrait à l'épreuve les machines autant que les muscles. Le départ était un ballet industriel : des tracteurs et des Sno-Cats chargés de provisions, des traîneaux attachés par trois, des fûts de carburant scintillant sous un ciel d'acier fin. Des hommes qui avaient été adolescents en lisant des récits polaires antérieurs manipulaient maintenant des radios et des moteurs de tracteur, et l'optimisme anxieux des pionniers rencontrait l'ingénierie précise de la technologie d'après-guerre.
Un départ en bord de mer sous le drapeau d'un Commonwealth moderne estompa les odeurs de charbon dans les gaz d'échappement du diesel ; la proue du vaisseau transportait non seulement des instruments mais une gamme de serviteurs mécaniques conçus pour ronger la glace. Le premier jour à l'intérieur des terres fut une leçon sur la différence entre le ressac marin et le sol persistant de la glace. La machinerie protestait par des notes basses : les embrayages glissaient sur des sédiments cachés de glace ; les chenilles étaient étouffées par la neige pulvérisée. La navigation précoce reposait sur le calcul à l'estime et les prises d'astres lorsque le ciel le permettait ; lorsque des nuages s'accumulaient dans ces latitudes méridionales, les hommes apprenaient l'humiliation d'être aveugles sur un océan blanc.
Une nuit, lorsque le vent soufflait fort et que la neige crissait comme une toile, une lame dans le train final d'un tracteur se brisa. Les mécaniciens du groupe travaillèrent à l'abri d'un moteur, leur souffle blanc dans la lueur de la lanterne, et improvisèrent un remplacement à partir d'une pièce de rechange qui avait été transportée comme assurance. Ce moment de sauvetage deviendrait un emblème de la traversée : les machines, peu importe leur robustesse, étaient vulnérables aux marges de l'habitat humain. Le son du moteur réparé qui démarrait — une toux rauque suivie d'un grondement régulier — était l'un de ces petits triomphes qui maintenaient un groupe en mouvement.
La dynamique de l'équipage changeait au fur et à mesure que les kilomètres s'accumulaient. Les officiers qui avaient été décisifs dans le port trouvaient de la compétence chez ceux qui savaient bricoler, et une culture de dépendance mutuelle se développait. Lorsque les ingénieurs se plaignaient de l'ingestion de neige dans les filtres, les scientifiques se penchaient pour aider avec des clés. Des disputes mineures sur les rations pouvaient éclater sous stress, mais elles étaient trop souvent de courte durée face aux champs de crevasses et à l'air raréfié. Les tempéraments étaient mis à l'épreuve par la monotonie du transport et par le retour brutal du temps polaire : les sautes d'humeur pouvaient être mappées aux changements de vent.
Il y avait des moments de calamité mineure qui soulignaient à quel point l'expédition était proche du bord. Lors d'une randonnée de réapprovisionnement à travers une piste de glace bleue, un traîneau se renversa sur une crête de pression béante ; des provisions fuyaient, des caches étaient dispersées dans le vent et devaient être chassées comme des animaux furtifs. Le froid rongeait les doigts et la simplicité des biscuits de ration en faisait une sorte de ressource sacrée. Les cas médicaux — engelures aux orteils, une infection bronchique due à l'humidité à l'intérieur d'une tente — étaient gérés par des chirurgiens de terrain qui devaient calculer le risque avec la moitié de leurs instruments assaillis par la glace.
Pourtant, au milieu du rythme assourdi des moteurs et des traîneaux, il y avait des pauses fréquentes de pure émerveillement. Au bord d'un plateau, le groupe s'arrêtait et regardait : un horizon vide qui s'inclinait vers un ciel pâle, une banque de nuages basse et lente comme si une mer avait été gelée en mouvement. À l'aube, l'air clair tranchait, aigu et fin ; les étoiles brûlaient blanches comme un four dans la nuit et la Voie lactée s'étendait comme une traînée de poussière à travers le dôme noir. Le silence physique — un silence pas comme celui du pays mais comme un souffle retenu — pesait sur les hommes de la manière dont seule l'absence totale de proximité peut le faire.
Les objectifs scientifiques suivaient les mêmes lignes de traîneaux que les trains de ravitaillement. Des carottes de glace étaient forées dans des cérémonies rapides et amères : un cylindre de glace tiré à la lumière, des instruments calibrés, des rapports isotopiques notés dans des carnets et transmis par radio lorsque la météo le permettait. Ces carottes n'étaient pas des souvenirs ; elles étaient des échantillons destinés à parler à travers le temps, offrant des preuves des climats passés et des régimes de tempêtes. L'idée qu'une longue aiguille froide de glace puisse contenir l'empreinte des saisons chaudes et minces de la Terre semblait presque miraculeuse à ceux qui transportaient les perceuses.
Alors que la traversée avançait dans ses jours intermédiaires, la platitude de la surface devenait une sorte de confiance trompeuse. Le groupe était maintenant pleinement engagé, les trains de tracteurs formant une ligne à travers une carte blanchie comme si le monde lui-même avait été cousu. Il n'y avait ici aucun chemin connu pour un voyageur pratique ; les hommes traçaient littéralement la route avec leurs propres empreintes. Ils avaient quitté l'agitation abritée de la base et roulaient vers un intérieur élevé dont les crêtes et les sommets n'avaient été esquissés que de l'extérieur. Le sentiment que l'empreinte humaine pouvait réécrire un champ vierge était enivrant, mais les machines fumaient encore dans le froid et le risque de catastrophe soudaine — une crevasse cachée, une défaillance mécanique catastrophique — marchait avec eux comme un passager latent.
Leur progression pliait le temps en une arithmétique : des jours comptés par les moteurs, par le carburant, par la distance jusqu'au prochain dépôt prévu. Ils étaient devenus un nœud de civilisation en mouvement, avançant le laboratoire plus profondément. Au moment où les tracteurs et les hommes glissèrent sur le bord d'un plateau et virent une chaîne de sommets se dresser au loin — des dents noires contre une peau blanche — l'expédition s'était transformée d'un assemblage d'équipements en un organisme vivant, portant des scientifiques, des grimpeurs et des ingénieurs vers un sommet qui serait un test des trois disciplines. La traversée avait changé d'un plan en une expérience vécue ; l'inconnu avait commencé à répondre avec tension et beauté. La prochaine étape exigerait des chaussures de montagne et des pitons autant que des pièces de moteur, et le groupe se préparait à changer de rôle une fois de plus.