Ils marchèrent jusqu'à ce que la carte cesse de fonctionner. Pendant des jours, la cartographie céda la place à une géographie écrite uniquement dans la sueur et le jugement. Au début, la forêt semblait simplement plus dense : des lianes comme des cordes à fouet qui accrochaient l'équipement et la peau, un poids humide qui pressait le souffle des poumons d'un homme et laissait les vêtements trempés au col. Les instruments qui avaient été si précis sur papier perdaient leur précision dans le consommateur de brouillard et de canopée changeante ; les boussoles vacillaient sous le toit vert, et les repères basés sur le soleil devenaient des conjectures sous un kaléidoscope de lumière. Les hommes apprirent à lire le terrain par le craquement des racines et la façon dont la boue retenait une empreinte. Pourtant, l'expédition continua jusqu'à ce qu'un matin, le paysage s'ouvrit comme si un nouveau monde avait été délibérément arrangé — une immense étendue d'eau s'étendait sous le bord de la terre.
La vue de cette mer intérieure est une scène centrale dans tout récit de cette phase : une assiette d'eau argentée bordée de vert et de brouillard, la surface tremblotante sous le vent et les cris d'oiseaux qui semblaient assez grands pour ombrager les hommes. La colline de roseaux au bord de l'eau sifflait à mesure que les courants se rencontraient, et une légère tang de sel — peu probable si loin à l'intérieur des terres — se mêlait à l'odeur aigre de la terre humide. La lumière glissait sur de petites vagues comme une pièce sur une table, et chaque homme s'arrêta, mouillé et épuisé, pour laisser la merveille remplir l'endroit où la fatigue avait été. L'immensité était immédiate et tactile : des brises fraîches venant de l'eau caressaient des visages en sueur ; le bruit des vagues contre les coques des esquifs ressemblait à de grandes mains lentes les incitant à avancer.
Il y avait du travail à faire sur cette rive. Les hommes déchargeaient les esquifs et étendaient des toiles, l'odeur de cordes mouillées et de poissons remplissant l'air alors que les filets étaient tirés et vidés. Des canoës natifs arrivaient en provenance des marais, leurs proues chuchotant à travers les roseaux et les mauvaises herbes. Les instruments étaient descendus à la lumière et le travail régulier de l'arpentage commença : des repères enregistrés avec des mains tremblantes de labeur, des notes sur la profondeur prises par des lignes lestées plongées dans le lac, des croquis soignés de la distribution des criques et de la position du soleil alors qu'il glissait vers le soir. L'équipage mesurait les courants et marquait les canaux avec de petits drapeaux ; le papier humide des cartes devenait mou et se brouillait aux bords. C'était l'un des plus grands sens de merveille de l'expédition — une mer intérieure entièrement nouvelle qui élargissait la géographie connue — et pourtant elle arrivait enveloppée de difficultés immédiates.
Burton souffrit d'une maladie soudaine et invalidante peu après avoir atteint ce lac. La fièvre se manifestait d'une manière qui aplatissait les emplois du temps : la chaleur rougissait son visage, des vertiges rendaient chaque pas une algèbre de l'équilibre, et les nuits devenaient un film humide de délire. Il ne pouvait pas gérer les excursions ; il était obligé de céder le commandement sur le terrain à ceux qui étaient encore forts. La scène d'un homme fort réduit à la fièvre et à la dépendance est frappante : une tente usée, l'odeur d'herbes amères bouillies pour lui, des aides le ventilant pendant que des insectes frappaient la toile. Le lin collait à sa peau avec la sueur ; parfois des frissons le secouaient si même la chaleur de nombreuses couvertures ne pouvait apaiser le tremblement. La maladie modifia le cours de l'expédition car le leadership devait s'adapter immédiatement, les plans réécrits comme si l'aiguille d'une boussole avait sauté.
Pendant que Burton convalescent, d'autres membres du groupe s'enfonçaient dans des directions que l'homme malade avait lui-même voulu explorer. Ces départs n'étaient pas nets : une reconnaissance vers le nord laissait le camp principal ressentir un tremblement décisif, les tentes s'affaissant en son absence comme un souffle retenu relâché. La composition de l'équipe changeait à chaque étape ; certains porteurs désertaient, d'autres rejoignaient des chefs locaux pour travailler ailleurs, et la chaîne d'approvisionnement s'affinait jusqu'à ce que chaque emballage de ration et chaque clou de rechange semblent soudain précieux. La faim — pas encore paralysante, mais une tension lancinante dans le ventre qui rendait les mains plus maladroites — s'insinuait dans les mouvements des hommes. Dans une scène concrète, un messager revint essoufflé avec des nouvelles d'une escarmouche hostile à un poste de commerce ; les hommes qui étaient partis pour échanger revinrent sans leurs paquets. La perte n'était pas seulement matérielle : des caches de marchandises commerciales avaient disparu, des lignes de crédit s'étaient évaporées, et la confiance durement acquise des intermédiaires s'effilochait en suspicion. L'expédition se sentait plus petite en termes d'outils et de foi.
Les premiers contacts dans cet intérieur étaient intenses, imprévisibles et compliqués. L'expédition rencontra des sociétés de collines et des peuples des plaines qui avaient développé des systèmes spécifiques de commerce, de tribut et de défense. Les marchés qui, sur le plan, avaient été ordonnés, étaient en pratique des organismes vivants : des grappes de tubercules, du poisson fumé, des plumes vives et la fumée âcre des feux de cuisson faisaient de l'air une odeur stratifiée. Les exemples de risque étaient immédiats : un geste mal chronométré dans un marché pouvait être interprété comme un vol, et les porteurs armés de l'expédition étaient rapides à réagir de manière excessive, les épaules se tendant et les mousquets levés à un haussement d'épaules. D'un autre point de vue, les locaux rencontraient des étrangers européens avec leurs propres appréhensions — un mélange de profit, de calcul diplomatique et de posture défensive. Tous les côtés payaient un prix lorsque le malentendu se durcissait en violence. La menace n'était pas abstraite ; elle se déroulait dans des courses soudaines à travers les roseaux, des feux hâtés attisés par l'alarme, et le long après-coup de compromis arrivés trop tard.
Malgré ces dangers, l'intérieur offrait des découvertes phénoménales : des oiseaux inconnus avec des formes d'ailes qui fendaient l'air immobile et appelaient avec des notes qui faisaient s'arrêter les hommes pour écouter, et des poissons dans les eaux peu profondes différents de tout ce que les naturalistes britanniques avaient décrit, leurs écailles scintillant comme des pièces tenues. Des botaniques pressées sur du papier humide offraient de nouvelles textures — des feuilles dont les dessous étaient duveteux, des lianes sécrétant une sève au goût amer et vif. Les nuits ici étaient souvent miséricordieusement claires ; sans la brume côtière, le ciel semblait plus proche, moins dilué par la poussière. Parfois, l'immensité des cieux faisait paraître les querelles humaines de l'expédition petites et immédiates : les constellations glissaient à travers le dôme avec un lent défilé indifférent, et le froid de l'aube pointait à travers les couvertures pour rappeler aux malades et aux bien-portants qu'ils étaient petits face au temps et à l'espace.
Burton, convalescent et toujours méticuleux, tenait un carnet avec des observations sur la flore et les coutumes — sur les rites qu'il avait été autorisé à observer et sur les tableaux pratiques de qualité de l'eau et de vents qui alimenteraient plus tard les cartes. Même la fièvre ne faisait pas taire la méthode ; sa main, quand elle était suffisamment stable, annotait des croquis de formations de roseaux, enregistrait le goût et la clarté de l'eau à différents points, et notait comment les guides locaux lisaient la météo. Cette combinaison de curiosité scientifique et de limitation corporelle ajoutait un contour émotionnel au camp : émerveillement face aux découvertes, peur pour la main-d'œuvre et les fournitures, détermination à enregistrer ce qui pouvait être enregistré, et, dans des moments plus calmes, un désespoir que les plans puissent se défaire.
Ce chapitre atteint l'instant où les décisions comptent le plus. Le lac et les routes qui en sortent forment un carrefour : faut-il pousser vers le nord dans des terres inconnues ou consolider les gains et retourner sur un terrain plus sûr ? Les hommes discutaient en arrière-plan ; l'homme malade prenait des notes mais ne pouvait pas marcher. Autour d'eux, les réalités du choix étaient audibles — le grincement des rames, le bruit des bateaux contre les rives compactes, la conversation étouffée des hommes pesant le risque comme des pierres. Dans le transport des bateaux et le pliage des tentes, il y avait un mouvement silencieux et décisif : certains dans l'expédition continueraient à sonder l'inconnu tandis que d'autres maintiendraient la ligne. Les enjeux étaient simples et sévères — vies, réputations, opportunité scientifique, et la chance que les cartes puissent gagner un fragment de vérité supplémentaire. Ce choix, et la manière dont il était fait, détermineraient le récit écrit ensuite.