La passerelle a été retirée ; la proue du navire s'est éloignée du quai, et une ligne de fumée a traversé le ciel alors que le voyage commençait officiellement le 15 juin 1910. Les cloches du port s'estompaient, les mouettes tournaient et le rythme régulier d'un moteur a remplacé les voix. La poussière de charbon se déposait sur les vêtements et les instruments. Dans les premières longues heures en mer, les hommes apprenaient le rythme d'un navire en activité : les quarts, les corrections de cap, l'entretien en dessous et au-dessus des ponts. Les humeurs de l'océan se manifestaient rapidement : des houles qui faisaient rouler la coque et des marins au visage pincé grimpant pour attacher un mât non sécurisé. Le bruit régulier de l'hélice, le cliquetis métallique des chaînes, le claquement occasionnel d'une drisse devenaient un nouveau langage persistant.
Une scène sous le pont est devenue la mesure de l'endurance pour beaucoup dont les noms sont maintenant savourés dans les musées. Les magasins, longs et étroits, contenaient des conserves empilées comme de petites tombes ; des toiles étaient tendues le long des couchettes inférieures et des bottes alignées contre une cloison. L'air était un mélange de métal, de toile humide et de fumée de charbon ; un grain persistant de sel et de suie grattait les gorges. Le sel éclaboussait en petites feuilles froides à travers les écoulements lorsque la proue plongeait ; son goût persistait sur les lèvres et sur le bord des tasses. Le mal de mer était courant et peu romantique. Les hommes qui seraient plus tard loués pour avoir tiré des traîneaux sur la glace apprenaient d'abord à endurer le simple luxe de pouvoir manger—mâchant de la viande conservée froide et dense avec des mains qui tremblaient à cause du mouvement du navire et du froid qui s'infiltrait dans les doigts.
Sur le pont, le voyage vers le sud avait sa propre chorégraphie. Les vigies scrutaient l'horizon à la recherche de geysers et de glaces ombragées, et le soleil se levait et se couchait avec la fiabilité indifférente de toutes les choses célestes—ce n'est que plus tard que la nuit polaire réarrangerait complètement ces rythmes. Le navire faisait escale dans des ports pour du charbon et des provisions fraîches, et chaque arrêt était une petite réaffirmation du monde laissé derrière : un marché, un bulletin d'information, l'odeur de légumes bouillis. Dans un port, des caisses d'instruments expérimentaux étaient à nouveau attachées après une tempête qui avait failli les faire tomber par-dessus bord ; dans un autre, des lettres étaient envoyées et des visages étaient embrassés, les rituels humains ordinaires de la distance. La routine de ravitaillement, d'ajout de poids et d'espoir à la fois au vaisseau, soulignait la dépendance de l'expédition à des réserves finies.
Puis la mer a changé. Des icebergs et des floes grondants sont apparus à l'horizon comme des objets de rêve devenus réels—massifs, lumineux et indifférents. Leurs faces n'étaient pas seulement blanches mais striées de bleu là où la pression avait compacté la glace, et ils frappaient et soupiraient dans un chœur continu alors que les vagues les faisaient dériver et moudre. Un après-midi violent, le navire a tangué violemment alors qu'un pack de glace se refermait ; les marins tiraient sur les cordes jusqu'à ce que leurs doigts saignent et le pont résonne du son de l'effort. Du matériel lâche glissait ; une caisse contenant des instruments en verre délicats s'est fracturée malgré les meilleurs efforts, le bruit ressemblant à une petite calamité privée. Le danger n'était pas théâtral mais implacable : une vague mal jugée, un blocage dans la glace, un boulon qui a cédé. La machinerie gémissait. Le sentiment d'être petit face à une vaste force physique grandissait avec la latitude ; chaque craquement et gémissement portait la possibilité de catastrophe—réserves emportées, coque percée, emploi du temps bouleversé.
Une autre scène concrète s'est déroulée sous la lumière des étoiles. Les hommes hors de quart se blottissaient sur un pont abrité, enveloppés dans des imperméables, regardant des baleines strier l'eau devant eux. Leur souffle se condensait dans l'air froid ; l'écume humide soufflait comme une brume du blowhole de l'animal et la mer sentait le fer et le varech lointain. Le ciel du sud était net ; des constellations inconnues se pliaient sous une clarté qui rendait l'esprit à la fois grand et petit. Les bandes aurorales, lorsqu'elles apparaissaient, étaient une rivière nocturne de vert et de rose ; des hommes qui avaient été marins pendant des années s'arrêtaient pour observer comment le ciel se mouvait comme une carte vivante. C'était un sentiment d'émerveillement qui se mêlait à la peur—beauté et danger se pliaient ensemble. Sous ces lumières, même la douleur dans les membres et la faim dans les ventres semblaient être momentanément réarrangées en une sorte de révérence.
La vie à bord du navire était aussi une négociation de discipline et de petites rébellions. Un officier subalterne mesurait les rations par rapport aux besoins ; un scientifique comptait les heures avant de pouvoir installer son baromètre ; les cuisiniers ajustaient les repas pour maintenir un apport calorique qui serait nécessaire pour certains des travaux les plus épuisants de traîneau. Sous-tendant ces routines, il y avait des préoccupations concernant les réserves et les véritables limites de l'apport de suffisamment de carburant et de nourriture dans un endroit dont les saisons pouvaient être impitoyables. Les pannes mécaniques—un manivelle de moteur qui refusait obstinément de coopérer un matin sombre—mettaient à l'épreuve l'ingéniosité des ingénieurs et la patience des hommes. Le travail de réparation—des boulons gelés dégagés avec de l'eau chaude, des lubrifiants devenant visqueux dans le froid—signifiait de longues heures de doigts engourdis par le froid et tachés d'huile.
Le voyage exigeait une adaptation. Des hommes qui avaient été dockers apprenaient les subtilités de l'équipement polaire ; des marins apprenaient la valeur finie du cuir et de la cire. Un couturier pouvait être vu au crépuscule, raccommodant un harnais de traîneau déchiré avec des mains engourdies et obstinées, la bouche concentrée sur son travail, tandis que trois ponts en dessous, le journal de bord du navire était mis à jour par un clerc qui avait appris à traduire les mouvements de la mer en quelque chose que le monde pouvait lire. Le cuir craquait en se pliant ; les coutures, rendues maladroites par des gants et le froid, prenaient le poids des vies qu'elles porteraient. Les bottes étaient martelées, les crampons vérifiés, les ceintures huilées ; chaque petite réparation était un investissement contre un danger futur.
Alors que le navire se dirigeait vers des eaux plus froides, l'équipage parlait moins de chez eux et plus de routes et de dépôts. La conversation se réduisait à des repères et des distances, à la géométrie de la glace et aux heures de lumière du jour. Le monde physique à l'extérieur avait commencé son substitution : le bleu devenait blanc aux marges ; le vent du sud mordait avec une nouvelle autorité, soulevant une pulvérisation piquante qui se cristallisait sur les sourcils en minuscules ruisseaux de glace. La longue ligne continue de l'océan se terminait dans la masse implacable du bord de glace. Dans les dernières heures avant la glace, la routine se resserrait. Les équipes de traîneau préparaient les harnais ; les caisses scientifiques étaient vérifiées à nouveau ; les hommes se préparaient comme des athlètes prêts à un départ.
Au moment où le navire atteignait le bord de glace et commençait à se frayer un chemin parmi les floes, l'expédition avait changé de la préparation à l'épreuve. Le premier grand test du voyage—la transition de la vie à bord à la mécanique du déchargement et de l'établissement de dépôts—était maintenant le problème immédiat. Des crampes et des contusions, une caisse fissurée, un frôlement avec un tourbillon de glace de mer : tous ces éléments étaient à la fois banals et de mauvais augure. Le froid s'intensifiait ; les doigts et les orteils se plaignaient d'un engourdissement qui ne pouvait être ignoré. Avec la glace venait la première véritable séparation de l'inconnu : les lumières du port, les derniers mégots de cigarette remis aux hommes sur le pont, l'attrait de la terre derrière eux. Devant eux se trouvait un paysage austère où les plans rencontreraient le temps, et les hommes n'avaient d'autre choix que de continuer à avancer—poussés par la détermination, ombragés par la peur, parfois pris entre le désespoir et de petits triomphes lorsque un dépôt était établi avec succès ou qu'un harnais de traîneau tenait sous la contrainte. Les enjeux étaient simples et sévères : si les réserves étaient perdues, ou si le navire était immobilisé, la retraite serait périlleuse. Chaque action était mesurée par rapport à cette possibilité, et les hommes la ressentaient—dans leur souffle, dans la raideur d'un dos fatigué, dans la brûlure froide d'une main cloquée.