Il était né dans une Grande-Bretagne nouvellement enivrée par l'empire, un pays où les presses à gravure et les sociétés savantes nourrissaient une soif pour les bords de la carte. Samuel White Baker entra dans ce monde en tant qu'homme d'appétit : pour le gros gibier, pour les voyages difficiles, et pour le genre de nom qui pourrait survivre dans les annales de l'exploration. Dans les salons où les cartes étaient échangées comme des potins, sa silhouette était celle d'un aventurier victorien—corpulente, délibérée, et impatiente d'un horizon encore inexploré.
Dans son bureau londonien la veille du départ, les détails du voyage prenaient une qualité presque liturgique. La fumée des lampes filtrait à travers les poutres et se rassemblait au-dessus d'une carte enroulée, faisant paraître le papier comme s'il brillait d'une possibilité intérieure. Un sextant en laiton était ouvert dans son étui en cuir, le verre capturant la lumière de la lampe et projetant de brèves réflexions blanches sur le mur. Des mousquets huilés étaient enveloppés dans de la toile, leur métal sombre de vernis et prêts pour le sel et le sable. Des cordes étroitement enroulées, marquées par des voyages précédents, étaient attachées avec des nœuds qui évoquaient plus l'habitude que la cérémonie ; un coffre en cuir usé montrait les réparations de nombreux chemins. L'air sentait la cire, le charbon et le léger goût sucré du vieux cuir. Dehors, la Tamise envoyait un lent cortège de reflets provenant d'entrepôts éclairés au gaz ; les roues lointaines d'un hansom claquaient sur les pavés et ponctuaient le silence.
Les préparatifs n'étaient pas seulement mécaniques mais théâtraux. Des lettres étaient tamponnées avec l'autorité d'institutions ; des permis étrangers étaient pliés et glissés dans des enveloppes ; des avis de recrutement affichés sur des tableaux appelaient des hommes avec « endurance » et « expérience ». Une ligne encerclée sur la carte indiquait les mystérieuses sources du Nil ; la ligne se lisait moins comme un parcours mesuré que comme un défi, un appel à être relevé avec muscle et instrument. Lorsque les doigts de Baker flottaient au-dessus de cet endroit encerclé, il y avait un bref frémissement humain d'émerveillement—une promesse visuelle qu'un bassin, un méandre, une confluence de rivières pourrait changer une vie.
Le lendemain, à la Royal Geographical Society, la salle à manger ressemblait à une antichambre du destin. Les assiettes s'entrechoquaient, et le faible murmure persistant de documents imprimés s'étendait sur chaque table : atlas, brochures, les derniers rapports d'expédition pliés sous des coudes. Des hommes en redingotes se penchaient sur les tables comme si les cartes pouvaient être lues pour révéler des secrets. Le débat sur l'origine du Nil était à la fois un théâtre scientifique et social ; les orateurs y apportaient les certitudes des angles mesurés et l'arrogance moins tolérable de la conviction. Le triomphe et le ressentiment, en proportions égales, parfumaient l'air. La confiance scientifique de la foule coexistait avec une ignorance urgente, presque embarrassée. Le public voulait une réponse qui serait ordonnée sur une carte imprimée ; les hommes qui la trouveraient savaient que des réponses ordonnées étaient rares sur le terrain.
Les motifs privés de Baker étaient entrelacés avec ces ambitions publiques mais ne s'y limitaient pas. Il chérissait les trophées—l'ivoire des éléphants, la peau épaisse du rhinocéros—mais il chérissait quelque chose d'autre que le brillant ne pouvait acheter : l'autorité d'avoir tracé un nouvel affluent sur une carte officielle. Pour lui, une carte était un trophée d'un autre ordre. La découverte portait un capital social—un imprimatur qui pouvait se répandre dans des clubs, des revues, et les annales de la géographie. Ses ambitions portaient deux manteaux : l'appétit du chasseur pour le prix immédiat et tactile, et la soif du gentleman pour la reconnaissance qui pourrait persister dans l'encre et les listes d'abonnés.
Dans l'armurerie du port, le travail était vif et élémentaire. L'odeur de la mer—brise, huile de poisson, goudron—se mêlait au goût métallique des nouvelles balles. Les hommes signaient leur nom sur des contrats ; certains noms étaient écrits avec un enthousiasme exagéré, d'autres avec une main qui tremblait au bout du stylo. Les hommes étaient choisis pour leur robustesse plutôt que pour leur délicatesse : des marins aux mains calleuses, des chasseurs ayant connu le recul des gros calibres, des porteurs tirés des marges de l'empire pour la promesse d'un salaire. Quelques assistants éduqués étaient inclus pour prendre des mesures et des notes, pour donner un sens à ce que les hommes rapportaient. Le stockage était un calcul d'espace et de nécessité : des caisses de biscuits durs empilées contre des pains de viande en conserve, des boîtes de conservateurs et de médicaments—teintures et toniques qui reflétaient autant la foi victorienne que la pharmacologie. Il y avait un discours résigné sur les moustiques dans le même souffle que sur les lions ; les dangers du climat et des bêtes étaient énumérés avec un fatalisme pratique. Pourtant, sous le pratique, il y avait un calcul humain : l'équipement échouerait, les porteurs déserteraient, la fièvre frapperait avec une cruauté que les hivers anglais ne leur avaient pas appris à attendre.
Le risque vivait dans de petites choses tactiles. Les hommes imaginaient des nuits de fièvre—sweats fiévreux et frissons qui volaient le sommeil et laissaient les malades dans un délire sous des moustiquaires—et les images avaient un goût de cuivre. Ils imaginaient des pieds épuisés enflés sous des bottes, meurtris par une marche constante, et des lèvres gercées au goût de sel et de poussière. Ils imaginaient la lente corrosion des vêtements par l'humidité et la sueur ; la façon dont une simple tempête pouvait transformer une marche en une lutte de boue, de poids, et de jurons résignés. La faim avait une texture différente lors de tels voyages : pas toujours le rongeur du vide mais l'ennui des rations rances répétées ; des aliments conservés qui pouvaient être bouillis et mangés mais qui ne semblaient jamais être un repas dans l'esprit. Le sommeil—s'il venait—était léger et ponctué par les bruits nocturnes d'oiseaux inconnus ou le rugissement lointain des lions.
Sur le quai au crépuscule, des caisses étaient chargées sous les cris des mouettes et l'odeur aigre du poisson, sous un ciel passant du cramoisi au métal gris. Le petit vapeur qui rencontrerait la rivière poussait le quai ; la corde grinçait et les tambours résonnaient alors que les caisses étaient soulevées. Les hommes traînaient de la toile et tiraient des perches sur des planches mouillées, leurs bottes étincelant contre l'huile et la boue. Au-dessus du quai, un drapeau flottait dans un vent côtier comme s'il était impatient, des doigts de lumière se reflétant sur des accessoires en laiton et sur la coque vert-brunie. La ville derrière eux se regroupait en une série de souvenirs—une rue, le bureau d'un ami, le verre décoré des fenêtres de la Société—et puis, avec le soubresaut du navire, dans une distance qui ne pouvait être mesurée que par l'amincissement du son et la disparition des détails.
Alors que les lignes du navire s'éloignaient du quai, les premières heures sur l'eau enseignaient à l'expédition à quel point le monde pouvait se refermer impitoyablement sur tout plan soigneusement établi. L'eau salée piquait les visages et laissait une fine croûte sur les moustaches ; le grincement régulier des planches et le bruit des vagues contre la coque devenaient une litanie à laquelle les esprits s'accoutumaient. Au-dessus, les étoiles étaient des piqûres froidement indifférentes ; en dessous, la rivière ne pouvait pas encore être lue avec un sextant et un quadrant, seulement ressentie avec la peau. La ligne sur la carte de Baker promettait une rivière ; la réalité promettait le temps, la politique, et une arithmétique particulière de la fatigue que seules de longs voyages révèlent. Dans ces premiers miles, il y avait de l'émerveillement—devant un ciel nocturne non obstrué par la suie et la lampe—et de la peur, dans les petites manières privées que la peur prend : une gorge se resserrant lorsque le vent sentait faiblement la maladie, une main sur une sangle serrée contre une mutinerie imaginée, une soudaine, privée imagination de perte.
Le départ était théâtral, mais il était fragile. Les ambitions arrangées dans des pièces éclairées à la lampe et mesurées avec des instruments en laiton allaient maintenant être mises à l'épreuve par les soleils, les vents, et des gens qui avaient vécu près des rivières bien avant qu'une carte ne circonscrive leur source. Le sel et la poussière du désert allaient bientôt établir leurs propres lois. La ligne soignée de la carte devrait, avec le temps, répondre aux courants, aux affluents gonflés après la pluie, et à la obstinée reconstruction des routes et des alliances humaines. Pour l'instant, cependant, le sillage s'élargissait, les derniers pavés brillaient sous la poupe, et les sons de la ville s'amincissaient. Le voyage avait commencé. Ce qui restait était un grand livre ouvert de possibles triomphes et de coûts : la ligne sur la carte devenant une rivière qui pourrait finalement fournir une réponse—ou une question qui s'étendrait au-delà de tout tableau.