Les années intermédiaires de la campagne furent un creuset où cartes, armes et conscience s'affrontaient. Ce qui avait commencé comme un exercice géométrique — lignes et coordonnées sur du papier pâle — s'était durci en reliés stratégiques ; les cartes de l'expédition, autrefois instruments théoriques, fonctionnaient désormais comme des briefings militaires. Les lignes sur le papier se traduisaient en itinéraires qui pouvaient être saisis, gardés ou brûlés ; nommer un lieu conférait des droits dans le langage de l'empire. À mesure que le groupe s'enfonçait dans des terres inconnues de leurs cartes, les lignes tracées prenaient de l'importance : elles se transformaient en ordres, en patrouilles, en redessin des vies d'autres peuples. Plus le groupe avançait, plus les rencontres avec ceux qui trafiquaient des êtres humains et soutenaient un commerce brutal, que les explorateurs n'avaient qu'entrevu auparavant, devenaient fréquentes. La vieille abstraction des routes commerciales se révélait comme la géométrie écrasante de la souffrance.
Une scène reste particulièrement frappante : un marché aux esclaves au bord de la rivière, entouré de palissades rudimentaires et de camps bas, où des personnes détenues étaient maintenues dans une grille de cordes et de piquets. La rivière ne calmait pas ; elle clapota et soupira sous des radeaux et des canoës, envoyant de petites vagues frapper des rives boueuses glissantes sous les eaux usées, tandis que le vent qui froissait les palmiers mêlait les odeurs du lieu. La fumée de cuisine s'élevait en fines colonnes grises et se mêlait au goût aigre des corps humains surpeuplés ; l'air avait le goût de terre humide et de sueur. Des hommes et des femmes, lorsqu'ils étaient vus à travers les rapports antiseptiques de l'expédition, étaient catalogués comme des lots et des transactions, mais à l'œil, ils se tenaient comme des cartes vierges : noms effacés, histoires tronquées, tissus déchirés en bandes pour lier poignets et chevilles. Le cliquetis répétitif des chaînes et le grincement des cordes contre les poteaux devenaient un rythme qui pouvait être interprété comme du commerce.
La vue imposait des choix aux conséquences politiques. Intervenir, c'était choisir un camp et inviter la rétribution de ceux qui en tiraient profit ; passer sans agir, c'était aggraver la culpabilité. Des décisions difficiles produisaient des actes difficiles. L'expédition saisissait des radeaux ; des bois étaient détachés et attachés pour d'autres usages, des cargaisons réorganisées sous la chaleur impatiente. Dans certains cas, les chaînes étaient brisées, et les captifs envoyés vers une liberté précaire qui ne pouvait effacer des mois de traumatisme. Dans d'autres, l'expédition exerçait des représailles sur les capturs — brûlant une palissade, poursuivant un groupe — des mesures qui ne réglaient rien tant qu'elles prolongeaient les termes immédiats de la violence. Ces interventions n'étaient pas cliniques ; elles étaient des engagements violents avec des systèmes sociaux construits sur des décennies, et l'usage de la force engendrait d'autres cycles de brutalité. Des groupes libérés, désarmés et déplacés, pouvaient être repris par d'autres bandes alors que le groupe continuait d'avancer ; les courants de la rivière et la sécheresse de l'arrière-pays rendaient la permanence impossible. Les limites de ce que les canonnières et les hommes pouvaient accomplir dans un paysage diffus et fluide devenaient douloureusement claires.
Le danger n'était pas abstrait. Sur un chemin étroit, détrempé par la pluie et bordé d'arbres dont les racines s'enfonçaient comme de vieux os dans le sol, l'expédition tomba dans une embuscade. Les porteurs, courbés par la fatigue et chargés de caisses d'instruments et de provisions sèches, furent bousculés lorsqu'une volée de lances et de flèches jaillit d'une lisière d'arbres verts. Le son était immédiat et élémentaire : le sifflement aigu d'un projectile dans l'air ; le bruit humide et sourd lorsque la chair rencontrait la terre ; le ping métallique d'un fusil à baïonnette contre une racine. Des hommes tombaient, non pas de manière théâtrale mais avec les petits bruits privés de l'effondrement — un grognement, le doux bruit d'un paquet tombant, le bruit d'un corps s'enfonçant dans la boue. Le rythme de l'entraînement s'effondrait en une survie brute ; les volées pratiquées cédaient la place à la panique des combats rapprochés. L'équipement échouait sous la pression : la pierre à feu d'un fusil se détraquait, une corde se rompait et des hommes laissaient tomber des charges dans la boue, une caisse d'instruments éclatait et des sextants roulaient dans des flaques. L'arithmétique immédiate de la perte était frappante : une douzaine de charges de porteurs avaient disparu, emportant avec elles des provisions pour des semaines. La faim commençait un nouveau calendrier de menace ; sans rations, la marche devrait ralentir, et chaque retard rendait le groupe plus vulnérable.
Les difficultés physiques s'accumulaient de manière complexe. La fièvre et la dysenterie réduisaient les effectifs plus silencieusement que les combats ; des hommes gisaient en frissonnant sous des moustiquaires ou s'affaissaient simplement parce qu'ils n'avaient pas d'appétit pour la ration dure de manioc. Les nuits apportaient leurs propres cruautés. Même sous la chaleur du jour, la rosée humide s'accumulait sur la toile et sur les corps endormis ; un vent froid et peu profond le long de la rivière pouvait voler la chaleur et permettre aux fièvres de s'aggraver. L'épuisement marquait les visages : des yeux cernés de noir, des mains gercées et rugueuses à force de tirer des cordes, des dos marqués par des charges mal ajustées et le tiraillement constant des sangles. Les voyages à pied érodaient les semelles jusqu'à la peau, et la répétition constante de marche, camp, marche, produisait une lente érosion de la volonté. Certains hommes, poussés par l'effondrement physique ou l'attrait des villages offrant de la nourriture familière et du repos, s'éclipsaient simplement et se perdaient dans la brousse. À un moment donné, une petite reconnaissance tomba malade et dans la désertion ; des hommes disparaissaient dans le feuillage et ne revenaient pas, engloutis par la chaleur et la distance. Les décisions du commandant, autrefois incontestables, étaient mises à l'épreuve ; l'homme qui avait été un point d'autorité stable se retrouvait maintenant accusé sur plusieurs fronts.
Les tragédies personnelles s'accumulaient en une crise morale. Les mutineries étaient une menace constante, plus souvent en ébullition dans des protestations chuchotées que se manifestant ouvertement — mais le chuchotement lui-même était un signe de fracture. Les hommes se pliaient en alliances furtives, jetaient des regards de ressentiment à la discipline imposée, et comptaient les jours jusqu'à la prochaine prétendue salvation. Des lettres étaient écrites dans une écriture serrée par une main affaiblie par la fatigue ; elles étaient pliées dans des enveloppes et placées dans des sacoches qui resteraient, non lues, dans des malles alors que le groupe avançait. Le rythme de l'espoir et de la déception s'installait dans une démarche fiévreuse lente : le petit triomphe d'un spécimen d'oiseau soigneusement emballé pouvait être suivi par le désespoir d'un lever de soleil sur une caisse de rations vide. Les officiers de l'expédition découvraient que chaque acte d'application — confiscation, fouettage, procès sommaire — laissait un résidu aussi tangible que la boue sur leurs bottes. Les rapports contemporains de retour en Europe commençaient à rassembler ces résidus en récits troublants : le commandant était à la fois libérateur et dur exécuteur. Des accusations de brutalité excessive surgissaient dans la correspondance ; la presse tissait un portrait ambigu, célébrant alternativement la découverte et cataloguant la brutalité alléguée.
Même au milieu des combats et du brouillard moral, les gains scientifiques se poursuivaient. Des mesures à travers les latitudes et des notations précises sur le flux et la largeur des rivières étaient encore consignées dans des journaux. Des spécimens de plantes, pressés et séchés entre des feuilles de papier, arrivaient au camp enveloppés dans des toiles cirées ; il y avait des peaux d'oiseaux emballées dans de petites caisses soignées, chacune accompagnée de notes arachnéennes sur l'habitat et le comportement. Le laiton des instruments de mesure se réchauffait au soleil et chantait faiblement lorsqu'on le frappait ; des carnets s'ouvraient pour révéler des coordonnées tracées à l'encre. Ces petits triomphes allaient plus tard dynamiser les cabinets d'histoire naturelle et remplir les pages de revues savantes. Pourtant, les trophées de la science étaient tachés par la fumée des mêmes camps où des gens étaient achetés et vendus ; chaque nouveau catalogue d'espèces semblait se trouver à côté du registre d'une vie humaine interrompue.
La nuit, lorsque le ciel était exceptionnellement large et que la Voie lactée le traversait comme une rivière pâle, les hommes se retrouvaient parfois brièvement déconcertés par l'émerveillement. Les étoiles formaient un plafond qui rendait le camp à la fois petit et incroyablement sûr, et pendant un moment, la douleur de la perte s'estompa. Ces moments d'émerveillement coexistaient maladroitement avec des récits de coups, de confiscations et de cruauté stratégique. Le contraste formait un étrange registre : des cartes enrichies et des vies humaines dégradées. Les actes définissants de l'expédition n'étaient plus seulement la découverte ; ils étaient devenus des jugements délivrés avec des balles et de la discipline, des mesures qui nécessitaient autant de jugement que de navigation.
Ainsi, les années intermédiaires se refermèrent sur un nouvel ensemble de conséquences. Des rapports d'actions, rédigés dans un langage officiel et dans des télégrammes urgents, atteignaient les oreilles de souverains et de mécènes lointains. Des pétitions et des dépêches commençaient à convoquer l'explorateur vers un rôle différent — moins axé sur la mesure et plus sur la gouvernance. Une offre arriverait promettant des ressources matérielles et une autorité formelle, une invitation à traduire le pouvoir de terrain en permanence administrative. Un tel tournant l'ancrerait définitivement à la politique qu'il n'avait jusqu'alors touchée qu'avec la crosse d'un fusil ; cela exigerait une forme de gestion qu'il n'avait jamais demandée. L'expédition se tenait à la croisée de l'administration et du jugement, avec des cartes encore à tracer mais de nouvelles obligations déjà inscrites dans les marges.