L'année était celle d'un comptage impatient. À la fin des années 1490, le Portugal avait appris à mesurer le pouvoir par la longueur de son emprise sur la mer. Le commerce européen avec l'océan Indien passait par des intermédiaires s'étendant de Gênes à Alexandrie, et les marchands qui prospéraient à l'odeur du poivre et de la cannelle ressemblaient à un blocus face à l'appétit du monde. Dans un palais meublé de cartes et de livres de comptes, un jeune monarque fit un calcul : si une route maritime pouvait être trouvée qui contournait le renflement sud de l'Afrique, la couronne pourrait transporter des épices directement dans les entrepôts de Lisbonne.
Le roi Manuel Ier du Portugal mit ce calcul en action. La couronne financerait des voyages et délivrerait des lettres patentes à des capitaines qui promettaient de percer les rivages de l'inconnu. Pour que l'expédition soit lancée dans ce climat d'attente, la logistique devait correspondre à l'ambition. Les quais de Lisbonne devinrent un terrain de préparation pour une sorte d'approvisionnement de guerre : des marins furent enrôlés, des navires achetés ou réaménagés, des barils de viande salée et des biscuits de navire roulés dans les cales, et des barils d'eau rationnés dans des fûts et numérotés jusqu'à mille possibilités.
Vasco da Gama lui-même arriva à la tête de ces préparatifs en tant qu'homme dont la réputation avait été adoucie par le service et les circonstances. D'origine noble mais modeste, il avait obtenu son poste de commandement par un mélange de statut familial et d'une réputation de stabilité en mer. Il n'était pas connu pour son flamboyance ; ceux qui le choisirent voulaient un officier capable d'endurer l'ennui prolongé de la recherche ainsi que les terreurs inévitables. Son nom serait lié à l'expédition, visible sur les manifestes et les lettres, un axe entre la couronne et l'océan.
La flotte qui porterait cette volonté vers l'horizon était tirée de l'appareil de la navigation portugaise de l'époque : des caraques et des caravelles construites pour l'endurance et la manœuvre, des coques calfatées contre les fuites et des toiles traitées contre la pourriture. Les hommes qui les manœuvreraient étaient un échantillon de la navigation maritime tardive médiévale : des marins expérimentés des îles atlantiques, des artisans pressés, des soldats familiers avec les raids côtiers, et des scribes pour tenir les journaux de bord. Les marchands prêtaient de l'argent et de l'influence ; la couronne finançait le cadre. Parmi les provisions se trouvaient des herbes médicinales mais pas la compréhension scientifique nécessaire pour tenir le scorbut à distance ; le résultat dépendrait davantage du rationnement et de la chance que de la médecine.
Dans les semaines précédant le départ des navires, les quais étaient un théâtre marbré de préparation. Les voiliers raccommodaient les toiles, des barils de chêne étaient roulés et empilés, et l'odeur de la poix et du goudron flottait comme de l'encens. Les cartographes déployaient des cartes qui marquaient les côtes avec l'exactitude brute possible à l'époque : caps, golfes inconnus et mers vierges. Les instruments — compas, simples minuteurs à sablier et cartes des latitudes connues — pendaient comme des talismans dans les mains des dessinateurs de cartes. Les ordres de la couronne étaient chargés dans des malles, tout comme les instructions concernant le commerce, car le voyage était envisagé tant en termes commerciaux que politiques.
L'approvisionnement était un acte à la fois d'espoir et d'économie. Des épices destinées aux cadeaux étaient emballées dans des coffres pour prouver leur valeur ; des pièces de monnaie et des crédits étaient préparés pour des achats ; de petites brigades d'hommes étaient entraînées pour repousser toute embarcation imprévue. Les listes d'équipage montrent les types d'hommes qui seraient mis à l'épreuve : des capitaines ayant de l'expérience côtière, des pilotes capables de lire les vents, et des hommes qui mangeaient ce qu'on leur donnait et dormaient quand les montres le permettaient. Le pari psychologique s'étendait à ceux qui regarderaient l'expédition partir — familles, investisseurs et courtisans qui interprétaient l'entreprise comme un pari sur l'avenir.
La nuit précédant le départ des navires, le quai était presque silencieux, à l'exception du craquement du bois et du bruit des provisions. Une dernière charge de fûts roulait dans une cale. Une poignée de marins scellait des lettres dans une malle adressée à des marchands qui auditeraient plus tard les retours du voyage. Il n'y avait pas de défilés, seulement les arrangements soignés des hommes et des matériaux, la concentration silencieuse d'une nation se préparant à tenter quelque chose dont on avait parlé pendant des années dans les tavernes et les salles de conseil.
Alors que l'aube menaçait le Tage, les capitaines montèrent à bord, les dernières cordes furent lâchées, et la ville observa alors que les coques assemblées penchaient vers la large bouche du fleuve. La marée les porterait vers l'épreuve océanique et, que ce soit par dessein ou par fortune, à travers les mers du sud. La flotte qui se trouvait au large de l'estuaire était maigre en termes de navires mais lourde de conséquences. Les coques, les hommes et la cargaison étaient en route pour un chemin que les cartes suggéraient mais ne promettaient pas. Ce qu'ils transportaient était plus que des marchandises ; ils transportaient la nouvelle stratégie d'une nation pour la richesse et le pouvoir.
Les navires tournèrent leurs proues du quai et l'odeur de la poix se dissipa dans le sel de l'estuaire. Alors que le fleuve s'ouvrait sur l'Atlantique, Lisbonne s'éloigna et la longue ligne d'océan s'étendait devant eux. La ville, les instructions du roi et le travail des charpentiers s'évanouirent derrière ; le voyage lui-même commença. À ce moment-là, la question n'était plus la préparation mais l'endurance — comment cette petite armada se comporterait-elle lorsque la mer commencerait à faire ses propres revendications ? Les premières rafales de vent remplirent les voiles, et la ligne de coques dériva vers l'inconnu. Devant, l'équateur et les tempêtes attendaient, et avec eux les premiers tests de ce qui avait été si soigneusement assemblé. Les navires s'éloignèrent ; le monde se réduisit à un horizon d'eau et de ciel, et le premier véritable essai du voyage était sur le point de commencer.