Les poupes des bateaux se balançaient et les silhouettes familières des caps s'éloignaient. Le vent portait une fine flotte à travers les eaux ouvertes. Des hommes qui n'avaient jamais quitté les côtes de leurs fjords tenaient maintenant le même horizon pendant des jours — une ligne grise et mouvante qui floutait la frontière entre mer et ciel. Les premiers miles mettaient à l'épreuve la construction navale et l'endurance humaine à parts égales. Le brouillard salin attaquait les cils et les barbes ; les voiles claquaient sous les rafales ; les cordes vibraient et le pont ployait sous la pluie d'hiver. Le voyage était passé de vœu à labeur.
Lors de la deuxième nuit en mer, une tempête est venue de l'ouest. Les vagues frappaient avec une claque froide qui faisait tomber les hommes de leurs positions à genoux et trempait la literie empilée en dessous. Le capitaine — un leader désigné choisi moins pour sa naissance que pour son habileté à naviguer et pour sa capacité à commander un équipage — ordonna de déplacer le lest et de réduire la taille des voiles. La tension de la vie d'équipage se faisait sentir ici : certains hommes ramaient jusqu'à ce que leurs bras brûlent, d'autres se tenaient en tremblant, les mains blanches autour des cordes enduites de goudron. La pluie rendait les poignées de pagaie glissantes et les poutres craquaient de manière inquiétante. Un mât se brisa sur un navire et les hommes s'arrêtèrent juste assez longtemps pour attacher un mât de rechange ; puis ils reprirent, le froid étant une aiguille constante dans les côtes. Le risque était pratique et immédiat.
La nourriture, elle aussi, devenait une anxiété fixe. La viande salée et le poisson séché maintenaient les voyageurs en vie, mais la monotonie et la puanteur engendraient des plaintes. Des rats dans la cale rongeaient des sacs de grain. Les malades étaient transportés en dessous et l'espace sombre et exigu sous les ponts devenait un silence où l'odeur de la maladie pouvait se développer. Il n'y avait pas de médecins comme les marines plus tardives qui avaient des chirurgiens ; les remèdes étaient des remèdes populaires et des prières hâtives. Parfois, des hommes désertaient sur des îles lointaines plutôt que de faire face à un autre mois d'océan, traînant leurs maigres possessions à terre pour établir une nouvelle vie ou mendier de la nourriture. La désertion était à la fois un symptôme et une sanction : la mer prenait ceux qui ne pouvaient pas la supporter et gardait ceux qui le pouvaient.
La navigation en eaux ouvertes était un art autant qu'un métier. Les équipages observaient les oiseaux qui s'élevaient de la mer le matin et suivaient les canaux où les marsouins jaillissaient. Les jours de ciels dégagés mettaient les étoiles au service ; à midi, l'angle du soleil était testé contre du bois rugueux et des yeux plus rugueux encore. Les hommes guettaient les algues et l'odeur de la terre dans le vent ; ils surveillaient le changement de la houle là où les plateaux se brisaient. L'absence de cartes précises rendait chaque traversée précaire et chaque nouvelle île un pari. Parfois, la flotte dérivait dans un brouillard si épais qu'un homme à quelques mètres était un fantôme ; puis, soudainement, une falaise se profilait et la flotte devait se mettre à l'arrêt, les rouleaux luttant pour pousser les navires vers les rochers.
Les débarquements offraient des contradictions sensorielles : l'odeur de la fumée de bois, le son d'oiseaux inconnus, et le crissement du sable sous les bottes après des semaines en mer. De petites criques prenaient une valeur stratégique ; des baies abritées devenaient des foyers d'hiver où des maisons en tourbe s'élevaient à partir de la terre creusée avec des os et un soc de charrue. Lors d'un tel débarquement, l'équipage trouva une ligne de pierres dressées et un broch en ruine ; les ruines suggéraient la présence d'un travail du fer antérieur, incitant à des échanges troqués plutôt qu'à une conquête immédiate. À d'autres endroits, ils rencontrèrent de petites communautés de pêcheurs dont les visages et la langue retardaient la reconnaissance. Certaines rencontres menèrent à des échanges — sel et grain contre fer et tissu — tandis que d'autres semaient la méfiance qui hanterait les contacts futurs.
Lors de traversées plus longues, le rythme du navire se pliait aux corps des hommes. Un homme pouvait dormir assis, la tête appuyée contre la cloison de la cabine, et se réveiller au son d'une mouette. La percussion régulière des rames devenait une berceuse. Pourtant, la mer était toujours un test : des rochers couverts de barnacles pouvaient déchirer une coque, un coup de vent du sud soudain pouvait dévier une flotte de son cap, et la perte d'une seule planche pouvait condamner un voyage. La possibilité toujours présente de fracture rendait chaque décision un pari pesé par l'expérience et la superstition.
La composition d'un équipage façonnait le déroulement d'un voyage. Les agriculteurs savaient comment tirer une maison en tourbe de la toundra et comment tondre un mouton ; les guerriers apportaient la force nécessaire pour les raids et la défense. Les charpentiers de marine et les forgerons pouvaient réparer des cadres éclatés sous une toile en quelques heures ; leur présence déterminait si une mission pouvait se poursuivre. Le choc des personnalités était ordinaire. Certains plaidaient pour un retour immédiat lorsque la tempête montrait les dents ; d'autres poussaient à accoster là où l'herbe semblait plus verte. L'autorité — souvent l'autorité fragile de ceux qui avaient financé et organisé une expédition — était mise à l'épreuve et parfois brisée.
Au moment où le dernier cap s'éloigna à l'horizon et que les îles qu'ils cherchaient surgissaient de la brume, l'expédition avait été transformée par le temps et l'attrition lente de la vie en mer. Les provisions étaient plus légères, l'équipage plus mince, et les hommes plus habitués à se consacrer à la fois aux tâches du navire et à la construction d'un nouveau foyer. Lorsqu'ils mirent enfin le pied à terre, l'herbe du sol absorbait leur épuisement comme une sorte de bénédiction. Le voyage avait été plus qu'un passage entre des points ; il avait été un apprentissage de la navigation, une classe d'endurance, et une initiation à une culture maritime qui continuerait vers des côtes plus étranges et des épreuves plus sombres à venir. Ils restèrent seulement assez longtemps pour se reposer et faire le point. Le prochain horizon les appelait ; ils mirent leur équipement sur des chariots et leurs yeux sur des cartes esquissées dans la graisse sur des planches, et ils avancèrent vers l'intérieur, vers l'inconnu qui attendait au-delà du prochain cap.