La pierre commence à s'affirmer à l'horizon avec une autorité franche ; le ciel se rétrécit et l'air prend le goût métallique de l'altitude. La caravane s'engage à travers des cols où le bruit des bottes et des sabots vole le jour. Les rochers, pas le sable, deviennent la plainte du jour ; la nuit, le froid se condense en une fine croûte blanche sur les tentes. Dans une scène matinale en montagne, la compagnie fixe ses bâches sous une falaise qui projette des éclats d'ombre. Le givre s'accumule sur les bords de la cape et de la tasse. Le bruit des cloches des animaux est la seule chaleur.
À mesure que la route monte, la variété des cultures s'intensifie. Le moine voit son regard attiré par des sculptures dans une petite vallée : des représentations colossales du Bouddha qu'il n'avait vues que dans des manuscrits, assises dans des niches hautes sur les falaises. Ces figures monolithiques regardent à travers le col de montagne comme pour affirmer le Dharma lui-même sur la nature sauvage. Dans une autre scène, il se tient sous un dôme de sculptures de grotte où l'odeur de vieux encens persiste encore et l'écho des pas dérive dans des corridors sombres. Les grottes sont froides et la pierre est lisse sous la main ; l'acte de les parcourir est d'être parcouru par les fantômes d'innombrables pèlerins.
Il y a de réels moments de danger dans ces hautes contrées. La neige peut tomber sans avertir et couvrir un sentier qui, quelques heures plus tôt, était marqué ; un pas non surveillé signifie une chute dans un ravin. La caravane fait face à une telle crise lorsqu'un chemin étroit s'effondre sous le sabot d'un animal de charge. Les cloches tintent et les corps se précipitent pour tirer les bêtes vers un terrain sûr ; l'air est plein de l'odeur âcre des animaux effrayés. Cet incident n'est pas un effet cinématographique mais un enregistrement d'un mouvement fragile : une corde se casse, un homme tire jusqu'à ce que ses paumes saignent, et un sac de marchandises se déchire, déversant des rouleaux et des épices dans les éboulis. Le risque est littéral et immédiat, laissant une ligne de contusions et une prudence tempérée.
Au-delà des cols se trouvent à nouveau des vallées, et dans l'un de ces creux, le moine entre dans une région où un travail monumental a été sculpté dans la roche vivante. Les figures imposantes sont à la fois art et géographie : une tentative humaine de fixer un sens dans un endroit où le temps l'éroderait autrement. Se tenant devant l'une de ces images, le pèlerin ressent un émerveillement si aigu qu'il frôle la douleur ; la pierre qui a enduré le vent et la guerre offre un témoignage de siècles de croyance. L'échelle rend sa propre présence petite, et cette diminution n'est pas décourageante mais clarifiante : la croyance, il le réalise, est une architecture.
Toutes les rencontres ne sont pas révérentes. Dans une ville frontalière, la caravane est brièvement retenue par un seigneur local qui soupçonne les étrangers d'espionnage. La détention est malaisée : des hommes sont maintenus sous surveillance, leurs papiers demandés et examinés. L'odeur dans la salle de détention est celle de tissu rance et de souffle réchauffé ; le moine s'assoit sur le sol dur et attend pendant que des émissaires trient nationalité et intention. Une telle rencontre est un risque politique — un rappel que les routes terrestres sont contrôlées par un patchwork d'autorités pour qui un étranger est une responsabilité jusqu'à preuve du contraire.
En se dirigeant vers l'ouest, le pèlerin atteint un ancien site urbain dont les ruines sont entourées des restes squelettiques de stupas et de cours monastiques. L'endroit avait autrefois été un nœud d'apprentissage et de commerce ; maintenant des ravines traversent ses fondations où la pluie a trouvé des canaux. La scène de désolation archéologique est paradoxalement remplie de détails auditifs : le cliquetis des pierres sous les pieds, le bêlement lointain des chèvres, le vent qui trouve de petites cavités dans les murs. Le moine inspecte des inscriptions fanées avec une patience agrandie ; il trace du doigt les caractères et les esquisses dans les marges de ses notes.
La maladie visite aussi ces régions. Les quartiers encombrés et humides d'une ville de vallée engendrent des fièvres ; un voyageur dans une tente voisine succombe après plusieurs jours de forte chaleur et de délire. C'est un rappel de la façon dont la fragilité terrestre croise le voyage spirituel. L'enterrement dans un sol étranger, hâtif et sans ornement, laisse une empreinte de chagrin qui sent légèrement la fumée et la terre. La caravane enterre les morts avec les rituels sommaires disponibles, et pendant plusieurs jours, le groupe voyage dans un état de retenue, le rythme du commerce ralenti sous le poids du chagrin.
Il y a aussi un premier contact d'un autre genre : le moine atteint la périphérie d'une ancienne ville connue dans des chroniques lointaines pour son apprentissage et pour la rencontre des cultures. De larges rues autrefois pavées par des souverains accueillent maintenant une foule d'artisans et de mendiants. L'air ici est épais d'épices ; des viandes rôties pendent de supports et une roue à eau lointaine murmure. Il note l'architecture — des maisons à toit plat, des cours superposées — et écrit sur le son de nombreuses langues entrelacées. L'endroit est à la fois étranger et profondément familier : les formes de dévotion et la cadence de la vie monastique reflètent ce qu'il a connu, mais exprimé dans des métiers différents, dans une pierre différente.
La merveille la plus vive de cette étape est la découverte de statues colossales abritées dans une vallée de falaises : des figures sculptées dans la roche, érodées mais toujours imposantes. Se tenant à l'intérieur d'une niche sous l'un de ces géants immobiles, le moine ressent le poids des siècles pesant comme un front de tempête. Ce n'étaient pas les images délicates de dévotion privée mais des déclarations civiques taillées à l'échelle humaine et plus grandes. Pour un voyageur élevé à l'encre et à la gravure sur bois, une telle échelle est une révélation : une civilisation qui pouvait mobiliser du travail pour faire parler la pierre.
À la fin du chapitre, il y a un tournant. Les vallées et les ruines cèdent la place à une plaine dont le nom le moine a lu dans des livres mais qu'il n'a jamais vue : un cœur de terre où se trouvent des centres d'apprentissage célèbres. C'est une dernière descente de la montagne au champ, une traversée où la fonte des neiges cède la place à la rivière, et où la promesse d'un long apprentissage et de profondes bibliothèques devient réelle. Le rythme de la caravane ralentit ; les provisions sont vérifiées ; les notes sont recoupées. Devant, il y a l'attente d'une longue résidence et d'une immersion dans des écoles qui demanderont tout de l'intellect du pèlerin.
(Fin du chapitre — ayant passé des falaises et le froid, le voyageur approche des grands centres d'apprentissage des plaines, où l'étude et le patronage politique testeront sa détermination et façonneront son héritage.)