L'année s'ouvrit avec un Washington qui ressentait encore la mémoire de la génération révolutionnaire et le moment d'une acquisition qui allait redessiner un continent. Dans des bureaux où les cartes étaient pliées et lissées, dans des casernes et des tavernes de petites villes, des agents d'une jeune république débattaient de ce qu'il fallait faire avec l'intérieur encombrant, nouvellement acquis, de l'Amérique du Nord. Pour un lieutenant de l'Armée des États-Unis, la question devint personnelle : d'où commençaient réellement les rivières qui coulaient vers le sud-ouest, et jusqu'où s'étendait l'autorité espagnole au-delà de la frontière que les Américains venaient à peine d'imaginer ?
Dans le War Department exigu de la capitale, des instruments étaient tirés, des ordres rédigés et une bourse modeste allouée. La mission se présentait comme un exercice technique — cartographier les sources de deux grandes rivières et collecter des informations utiles au gouvernement fédéral — mais elle portait un sous-texte politique. L'homme choisi pour porter la commission s'était déjà prouvé lors d'une autre mission d'exploration qui avait mis à l'épreuve l'endurance, l'observation et une aptitude pour le petit commandement. Ses supérieurs voulaient un officier fiable capable de voyager léger, de penser rapidement et de rendre compte avec la retenue mesurée d'un ingénieur et la curiosité d'un naturaliste.
Le recrutement était moins glamour qu'il n'y paraît. Plutôt que les levées dramatiques des époques ultérieures, les préparatifs se déroulaient dans des pièces de frontière où les fournitures étaient inventoriées sur des tables : tabac, marchandises de commerce, fûts de viande salée, chaudières en cuivre, bobines de corde, armes légères et instruments de science — une boussole, un sextant, des carnets. Des hommes étaient sélectionnés parmi les garnisons et les établissements environnants : des soldats pour la discipline et le travail, des interprètes pour des langues inconnues de la plupart des oreilles orientales, quelques pionniers capables de donner un sens à la prairie et au pays accidenté.
Les scènes d'emballage donnent un sens intime de l'époque. Dans un magasin de St. Louis, des sacs en cuir étaient frottés avec de l'huile ; un menuisier mesurait et ajustait des caisses pour y faire tenir des fûts de biscuits ; un tambour dans la caserne se promenait dans une cour et frappait un roulement qui ressemblait à un cœur impatient. L'odeur était celle de la graisse et de la poudre à canon ; l'air était chargé de la poussière des traces de mules et des embruns des rivières voisines qui avaient transporté commerce et rumeurs jusqu'à cet endroit. Des hommes discutaient à voix basse du nombre de couvertures à emporter ; la réponse était toujours trop peu.
Il y avait une intelligence silencieuse dans les préparatifs. Des rapports étaient lus à voix haute à partir de lettres pliées dans des enveloppes provenant de trappeurs et de voyageurs, et l'officier en charge marquait des points sur une carte grossière avec un crayon qui bavait comme de la fumée. Les questions pratiques importaient : quels sentiers pouvaient porter des chariots, où les groupes trouveraient de l'eau pendant les mois secs, quels villages pourraient accueillir une partie visiteuse et lesquels pourraient seulement observer. Aucun commandant de cette envergure ne se berçait d'illusions sur la facilité ; il n'espérait que que la discipline et un rationnement soigneux puissent surpasser l'inconnu.
Même alors, l'objectif n'était pas seulement géographique. Ceux qui avaient mis la mission en mouvement voulaient tester la capacité de la république à collecter des informations dans un théâtre stratégique. Les instruments de la cartographie et les instruments de la guerre étaient alimentés par le même dessein ; un croquis précis d'un poste avancé espagnol pourrait s'avérer plus précieux qu'un rapport sur une prairie fertile. L'officier chargé de la tâche comprenait cette dualité : la ligne entre curiosité et collecte d'informations était mince, et il devait la parcourir tout en gérant des hommes qui faisaient confiance à sa stabilité.
Il y avait aussi une préparation psychologique. Le leader choisi devait être préparé aux petites trahisons de la morale et à la solitude qui découle des décisions prises sur une crête ou dans un camp éclairé par le crépuscule. Il devait être capable de rationner la sympathie et l'autorité à parts égales. La rumeur, aussi, préparait les hommes : les voyageurs parlaient de plaines qui semblaient infinies, de nuits si vastes que les étoiles semblaient assez proches pour être touchées, de villages indiens où la fumée de tabac flottait des lodges et où les chevaux paissaient comme des îles sur une mer d'herbe. Le mythe de l'Ouest commençait à dépasser la carte.
Le dernier matin avant que la colonne ne mette les épaules au paquet et les bottes sur le sentier, les hommes se déplaçaient à travers une lumière grise. Les chevaux piétinaient ; le bruit des harnais ressemblait à une petite machine assemblée pour le voyage. Il y avait un mélange d'appétit et d'appréhension sur les visages autour du feu : certains voulaient le prix en espèces d'un voyage réussi, d'autres la promesse d'un brevet ou d'une faveur ; la plupart voulaient simplement le travail qui tenait les hommes à l'écart du froid. Le leader vérifiait les instruments et pliait sa carte une fois de plus, et le siège du départ se rassemblait à ses pieds. Il savait que ce qui suivait mettrait à l'épreuve plus que l'habileté cartographique. Il savait que la frontière avait des dents.
Une dernière note clôtura les préparatifs : les chariots chargés craquaient alors qu'ils étaient attelés, et les hommes montaient dans la lumière d'une matinée incertaine. Les ordres étaient dans la pochette ; les instruments étaient attachés. Le dernier lien entre le monde établi et le chemin à venir était un gué peu profond et une route qui se dissolvait dans la prairie. La colonne n'avait pas encore quitté l'ombre de la ville, mais elle avait déjà quitté la sécurité du familier. Le prochain pas serait au-delà de toute carte soignée qu'ils possédaient, et pour toutes fins pratiques, le voyage — et le risque — avait commencé.
Accroche : Les roues soupiraient, les bœufs tiraient et la colonne s'éloignait des dernières maisons ; ce qui attendait sur les plaines exigerait une adaptation immédiate et révélerait à quel point un petit groupe pouvait être lorsque le continent lui-même semblait peser sur eux.