Lasciando alle spalle la scena dell'incontro violento, la flotta assunse un umore diverso e più acuto. Le navi si diressero verso latitudini più calde che promettevano un clima più mite e la possibilità di scogli e isole dove si poteva prendere acqua a bordo e tagliare legno per le riparazioni. Gli uomini si muovevano con economia, conservando corde e cibo, e l'artista si chinava sui suoi strumenti con una diligenza che sapeva che il prossimo disegno poteva avere enormi conseguenze: profili costieri precisi, punti di bussola, schizzi di flora sconosciuta sulle spiagge e negli insenature.
Il viaggio verso il gruppo di isole che avrebbero registrato nei registri era lungo e complicato da alberi danneggiati e da una nave che necessitava di costante attenzione. Un albero maestro malconcio richiedeva una soluzione provvisoria; tavole gonfiate dal sale necessitavano di essere bloccate; il banco del falegname non era mai vuoto. Le riparazioni venivano effettuate in mare sotto lanterna e sudore, le mani dei falegnami si intorpidivano per il freddo mentre lavoravano per mantenere i legni in posizione. Tali guasti non erano semplicemente inconvenienti: erano minacce esistenziali in un viaggio che dipendeva dall'integrità del legno e della corda.
Alla fine di gennaio, una nuova terra emerse dall'orizzonte — un insieme di isole circondate da corallo e brulicanti di palme da cocco e alberi sconosciuti. L'equipaggio non si aspettava nulla di simile a queste acque calde dopo i crudi giorni meridionali. Per molti uomini la vista delle palme e della barriera corallina era un balsamo; l'odore della vegetazione tropicale tornava in primo piano e con esso un accenno di sollievo. Le isole sarebbero state annotate nelle carte del capitano e inserite nel registro nei termini di scoperta e mappatura. L'artista disegnava le linee di costa e annotava la disposizione delle baie; quegli schizzi, fatti rapidamente sotto il sole, sarebbero stati utilizzati in seguito per identificare punti ancorati su future carte.
Il contatto con i popoli delle isole in queste acque più calde si svolse in modo diverso rispetto al precedente scontro. Ci furono approcci cauti e scambi mediati da piccoli oggetti; ci furono anche malintesi che quasi degenerarono. I registri mostrano i primi contatti che erano curiosi e tesi, scene che portavano i pericoli di due culture che si osservavano reciprocamente dove nessuna aveva stabilito un linguaggio condiviso. Nonostante l'ambiguità, l'equipaggio registrò le nuove isole come luoghi di interesse per il commercio: cocchi e legname, frutta e potenziale ancoraggio. Le carte ricevettero etichette e misurazioni che sarebbero tornate alla Compagnia e avrebbero alimentato una crescente curiosità europea riguardo agli arcipelaghi del Pacifico.
Eppure i guadagni erano bilanciati da costi umani. La malattia — non drammatica ma divorante nel lento modo delle infezioni e della malnutrizione — colpì. Gli uomini indeboliti dall'assenza progressiva di cibo fresco e dallo sforzo di una manutenzione costante si trovavano pallidi e silenziosi. Il chirurgo della nave teneva una lista privata di nomi e sintomi: febbri, brividi che non si rompevano e ferite che rifiutavano di guarire. I corpi venivano, occasionalmente, gettati in mare in una piccola cerimonia formale che gli uomini stessi ammettevano fosse tanto per il morale dei vivi quanto per i morti. Il conteggio non corrispondeva mai alla paura; a volte una sola morte squilibrava un intero turno.
Gli schizzi dell'artista e le carte del navigatore erano il risultato tangibile di questi mesi. Registravano latitudini e dettagli costieri che in precedenza erano stati vuoti, e lo facevano con un'economia di inchiostro che tradiva l'urgenza del lavoro. Gli strumenti venivano impostati a un orario preciso quando i cieli lo permettevano, e i punti di riferimento venivano tracciati rispetto alle stelle. Queste mappe, una volta inviate a Batavia, sarebbero state preziose per i loro nuovi dettagli anche se omettevano vaste complessità delle persone e dell'ecologia che rappresentavano.
Ci furono momenti di eroismo e leadership pratica che cucirono insieme il viaggio di fronte all'avversità. Quando un temporale minacciò di portare via l'albero maestro provvisorio, le mani salirono in alto con il freddo, e la nave sopravvisse all'ora. Quando una febbre si diffuse in un turno, gli uomini presero in carico i doveri senza esitazione. Eppure ci furono tragedie più silenziose: un marinaio che lasciò la nave per disegnare una spiaggia e non tornò mai più nella sua cuccetta, un giovane marinaio che scivolò in mare e il cui corpo fu portato dalla risacca. Ogni piccola morte riformulava il viaggio non solo come un progetto astratto di mappatura, ma come una serie di sacrifici umani.
Con il passare delle settimane, divenne chiaro che i risultati della scoperta erano intrecciati con una sfortunata persistenza. La flotta aveva prodotto nuovi nomi sulle carte e tracciato coste che nessun europeo aveva registrato, ma il costo — in tempo di riparazione, in vite perse a causa di malattie e incidenti, in atti di violenza che l'equipaggio non poteva spiegare con chiarezza — era innegabile. Il comando affrontava la questione pratica di quanto altro oceano testare contro la pazienza di uomini che avevano raggiunto il loro limite e la condizione di navi che erano state riparate e riparate di nuovo.
Entro metà anno, la decisione prese forma: iniziare il ritorno verso casa con i risultati che avevano, accettare un conteggio imperfetto di scoperte e un bilancio di perdite. Le loro mappe sarebbero state incomplete ma trasformative; le loro storie avrebbero preso piede negli uffici della Compagnia; e le loro carte avrebbero alterato il modo in cui gli uomini in Europa pensavano al mare meridionale. Volsero le loro prua a ovest, con il vento alle spalle, portando isole e coste e la memoria di uomini spezzati e alberi riparati verso il porto di casa dove le loro carte sarebbero state giudicate.
(Fine del capitolo: dopo aver riparato e mappato le coste delle isole in mezzo a malattie e riparazioni, la flotta decide di tornare — il capitolo successivo seguirà il viaggio di ritorno, la ricezione e l'eredità.)