Il fiume non inizia con cerimonia; inizia con una lunga, ordinaria mattina di carico e una spinta modesta lontano dalla riva. La prima scena si apre in un posto di commercio di pellicce che odorava di pelle bagnata e fumo, dove gli uomini sollevavano pacchi nei canoe e legavano barili di carne salata e farina. I remi tagliano la corrente vetrosa; la conversazione è funzionale — rotte, portaggi, maree. Il cielo è basso e la luce ha quella qualità perlacea, settentrionale: la distanza sembra leggermente condensata, come se la terra trattenesse il respiro.
Al primo portaggio la scena diventa tattile: i pacchi sono appesi, la corteccia di betulla è arrotolata, e il lavoro di uomini e cani trasforma il paesaggio in una linea su una mappa. Il cigolio delle cinghie di cuoio e il tonfo dei piedi sul terreno argilloso creano un ritmo che sostiene il morale. Il freddo morde le dita e le guance; il respiro si condensa in nuvole bianche. Gli uomini parlano raramente; i loro corpi conoscono il lavoro. L'acqua, quando ritorna, odora di alghe e legno vecchio, e la pelle della canoa brilla di recente lucentezza. La navigazione in questi primi giorni è una geometria pratica — correnti calcolate contro il vento, angolo della canoa contro le rocce.
Una seconda scena, più acuta, arriva a un insieme di rapide. Il fiume si restringe, e la musica dell'acqua cambia in un tono alto e nervoso. Le canoe sono allineate in fila indiana, una dopo l'altra strappate attraverso i denti poco profondi. Gli uomini si sforzano, spingendo i pali contro il fondo del fiume, i piedi scivolano sulle rocce. Il suono della corda tesa e il colpo occasionale del legno contro la pietra si alzano in un coro. Il rischio è immediato: una svolta improvvisa potrebbe capovolgere una imbarcazione, lavando via le provviste e consegnando gli uomini all'acqua fredda che sa di minerali e torba astringente. Nel buio degli scafi inferiori l'odore di lana bagnata e ferro è denso; il fiume sembra intenzionato a esporre qualsiasi difetto nella disciplina o nell'arte di navigare.
Le prime malattie iniziano a punteggiare la marcia. In un rifugio notturno angusto l'aria è soffocante e palpabile, e la bassa tosse di coloro colpiti dalla febbre diventa una misura di vulnerabilità. Gli uomini rifiutano a volte la coppa, incoraggiati da fumi solventi e antiche superstizioni. Il cibo che una volta confortava diventa monotono; il grasso del pemmican si attacca alla lingua, la farina si trasforma in una rassicurazione pastosa. Il scorbuto, la dissenteria e la semplice esposizione si sedimentano nel registro quotidiano. Il capitano — se quella parola è permessa a un uomo più abituato alle stanze dei registri che al comando — osserva il conteggio degli uomini e valuta se il programma dell'espedizione debba piegarsi.
Una scena di attrito sociale emerge quando le carenze si fanno sentire. Le razioni si riducono, e con esse le linee di autorità si sfaldano. Gli uomini un tempo stabili nella marcia iniziano a calcolare le loro probabilità, pensando ai focolari e alla possibilità di profitto più lunga in altri posti. La diserzione è un'ombra che cammina accanto al gruppo: un uomo può svanire nella notte e portare con sé un remo e il fantasma di un lamento. Le ammutinamenti non arrivano come tempeste ma come piccoli, accumulati schegge: lamentele sul cibo, sul pagamento, sulla stanchezza di un canottaggio infinito.
Tuttavia, ci sono momenti che arrestano il respiro. L'alba su un lento canale intrecciato rivela un orizzonte dove le silhouette di abeti si dissolvono nella nebbia; l'intero mondo sembra appena creato. Il cielo, quando si schiarisce, mostra una volta di stelle non ammorbidita dal fumo urbano, e la Via Lattea è un solido rigo bianco che mappa il desiderio umano di continuare a muoversi. Questi sono momenti di meraviglia: un'aquila calva che scende come un segno di punteggiatura in un fiume, il muro improvviso di montagne che si erge a un tornante, il primo avvistamento di una specie animale conosciuta in precedenza solo per sentito dire dai commercianti. Gli uomini scrivono queste scene nei loro taccuini con una miscela di note pratiche e stupore privato.
I primi contatti con i popoli indigeni avvengono nelle fasi iniziali, e queste sono scene di diplomazia attenta. In un campo estivo presso un ampio tornante, anelli di fumo si alzano sopra pelli tese su telai; i bambini piangono in una lingua la cui cadenza è sconosciuta ma i cui suoni umani sono immediati. Si svolge il commercio: un piccolo scambio di pentole e perline per pesce e informazioni sulle rotte. La prospettiva indigena non è un monolite; alcuni vedevano i viaggiatori come partner necessari nel commercio, altri guardavano i nuovi arrivati come concorrenti. L'equilibrio è negoziare termini in parole e gesti, una pratica vissuta di creazione di confini.
Il rischio cresce non solo dal tempo e dalla malattia ma dalla navigazione stessa: un ramo giudicato erroneamente, un guado scelto con leggerezza e il progresso di una settimana possono andare perduti. Eppure il progresso è visibile. Le canoe scivolano verso l'interno, i portaggi si allungano, e la mappa nella testa di Mackenzie si riempie di nuove linee tracciate in inchiostro bagnato. L'espedizione si spinge in acque e boschi dove le orme europee sono poche, e ogni tornante rivela il rifiuto ostinato del continente di essere conciso.
Mentre il gruppo chiude la seconda settimana, il loro passo è stabilizzato ma i loro nervi sono logori. Hanno imparato che i fiumi possono tradire, che le scorte di cibo sono scarse, che il temperamento umano sia sia salvifico che pericoloso per loro. L'espedizione non è più un piano su carta; è un meccanismo vivente composto da uomini esausti, attrezzature umide e un pugno di strumenti che devono funzionare. La scia della canoa è un'iscrizione stretta ed effimera su un ampio continente. Ma al crepuscolo, mentre gli uomini cercano riparo e il cielo si tinge di un viola distante, c'è una comprensione unanime: ora si dirigono verso regioni che richiedono più di semplice resistenza. Il fiume si allarga oltre l'ultimo punto mappato, e nel suo allargarsi l'equipaggio legge la domanda scritta nell'acqua: cosa ci sarà davanti? Il prossimo capitolo inizia con quell'allargamento e con il primo vero attraversamento nelle regioni sconosciute del continente.