La carrozza sobbalzò sul molo e il ritmo del viaggio divenne incarnato: tavole di legno, il ringhio metallico di un motore, portatori che mormoravano in lingue che aveva appena iniziato a padroneggiare. La prima scena concreta dopo la partenza è un attraversamento in vaporetto; la spruzzata di sale colpisce i volti e il fumo di carbone si attacca a sciarpe, ogni inalazione grassa di industria. Osservava le coste piegarsi mentre la nave si dirigeva verso est, e il mondo si contraeva nell'orbita ristretta di ponti, bauli e mappe cospirative. Ci furono momenti di ordinario disagio che si accumularono in una resistenza quasi religiosa: il mal di mare che rendeva il ponte un luogo di silenziosa pellegrinaggio, il sapore pungente dei limoni conservati e della carne salata nella mensa, il tintinnio metallico delle stoviglie che punteggiava lunghe giornate.
L'arrivo a terra fu più difficile di quanto si aspettasse. Il porto la accolse con un rumore umido: un mercato di colori e profumi dove il cardamomo e l'olio si mescolavano all'acidità del fango del fiume. In una scena concreta attraversa un bazar — bancarelle cariche di peperoncini, un uomo che batteva un tessuto con un ritmo che risuonava come un tamburo lontano — e viene brevemente schiacciata dalla scala delle vite altrui. Le prime notti a terra furono punteggiate dal ronzio delle zanzare e da una febbre che faceva gonfiare e restringere il mondo in egual misura. Un paio di portatori assunti che reclutò furono colpiti da brividi malarici; la loro assenza forzata rimodellò il carico dell'espedizione e costrinse a difficili riallocazioni. Il rischio era immediato: malattie, sempre, e il lento emorragare di risorse quando gli uomini erano malati. Le provviste furono razionate con una crudele praticità; il tè fu risparmiato, la carne porzionata, e i morbidi comfort della dieta occidentale scambiati per riso semplice e pesce secco.
La sua navigazione fuori dai porti coloniali era tanto sociale quanto geografica. I funzionari britannici osservavano gli estranei con il sospetto velato dell'impero, e la burocrazia nelle stazioni amministrative consumava giorni. In una stazione ferroviaria provinciale si trovò su un marciapiede dove un fischio di vapore strillava e il ferro dei binari le martellava i palmi; lì imparò la netta gerarchia del movimento: alcune linee erano aperte, altre sigillate. Ci furono negoziazioni concrete sui permessi, e un lubrificante diplomatico sotto forma di una lettera di presentazione ben temporizzata poteva significare la differenza tra un percorso e un blocco.
La fase della carovana che seguì fu uno studio di lenta erosione. Scene di carri che scricchiolavano e muli che scalavano sentieri stretti si alternavano a notti sotto un cielo così pieno di stelle che la mente poteva immaginare ognuna come una lanterna su un tetto lontano. Il freddo in alta quota aveva un morso metallico; il respiro diventava visibile e si cristallizzava sulle ciglia. In un passo alto il vento scorticava i volti e gli animali da carico si rifiutavano di avanzare, le loro campane suonavano come piccoli allarmi. Il rischio si manifestava sotto forma di valanghe e tempeste improvvise. In un giorno di cresta, una tempesta aerea scese lungo il pendio con un rombo: polvere e ghiaccio si mescolavano, l'aria strillava, e la fila di muli si accovacciava mentre gli uomini legavano i pacchi, il mondo ridotto all'immediato compito di rimanere in piedi.
Oltre al tempo c'erano tensioni umane: uomini assunti che disertavano per città con birra e caldo, traduttori che diventavano nervosi al pensiero delle autorità di confine, e l'ansia costante del furto. In una scena una scatola di preziosi manoscritti o appunti — il prodotto di mesi di studio e attenta copiatura — fu scoperta aperta e frugata; la perdita non era meramente materiale ma una frattura di ore di lavoro paziente. La reazione opportunistica fu quindi austera: meno oggetti di valore nella carovana principale, una decelerazione del ritmo, e una severa economia di rischio.
Lungo il cammino apparvero i primi sottili fili di meraviglia. Alti pascoli si aprirono e rivelarono orizzonti che si spingevano in un blu pallido così intenso che gli occhi si assottigliavano. Il suono di una campana di yak all'alba atterrò come un accordo, e cappelle remote — imbiancate e colpite dal vento — si ergevano dove nessun cartografo si era preso la briga di disegnare un villaggio. Quelle semplici scene ri-magnificarono l'intera impresa: lo studio del rituale in una biblioteca di monastero, la consistenza della veste di un monaco, la cadenza dei canti rituali uditi oltre una ruota della preghiera.
Il sonno era sia rifugio che tormento: tende anguste che sapevano di lana umida e fumo di falò, e notti in cui i sogni intrecciavano la paura dell'esposizione con il ricordo di un caldo letto parigino. A volte il viaggio sembrava una lenta sbucciatura di strati: sociali, legali e climatici. Ogni ostacolo richiedeva un'improvvisazione. L'espedizione si adattò: le diete si spostarono verso stufati locali; gli stivali furono rattoppati con pelle di selle da carico; le letture del barometro furono registrate con crescente esattezza. La carovana si spingeva più in profondità, e alla fine di questa fase il team si era indurito in uno strumento di movimento, ogni membro si muoveva in un ritmo che faceva sentire il superamento di un passo montano come una frase completata. L'inerzia era stata guadagnata.
Man mano che il percorso si restringeva e gli alberi si allontanavano per rivelare l'ampia distesa di un paese più alto e desolato, una nuova silenziosa calò. I rumori umani dei bazar svanirono in un sottile sussurro animale. L'ultima scena del capitolo è la carovana che si snoda in un stretto gorge al crepuscolo; l'ultima luce si raccoglie come metallo versato e l'aria si assottiglia come attraverso un'arpa. La fame, il tempo e piccoli tradimenti avevano ridotto le risorse. Davanti si estendeva una terra che era sia meno che molto più conosciuta di quanto qualsiasi mappa avesse osato mostrare, e l'espedizione era ora completamente avviata — ogni decisione da qui in poi sarebbe stata una scommessa con il tempo, con la politica locale e con il tipo di pazienza che non si insegna ma si impara in notti fredde e senza sonno.