Ciò che definisce il periodo intermedio del suo lavoro è un'intensificazione sia del lavoro che del rischio; i giorni si allungano in cataloghi di manoscritti, le notti in dibattiti sull'interpretazione. La scena di apertura di questo atto è un scriptorium di un monastero: una stanza stretta e polverosa dove la luce filtra attraverso le fessure e un monaco porge un foglio i cui bordi sono ammorbiditi dalle generazioni di olio delle dita. Mote di polvere pendono nei raggi come stelle lente e indifferenti. L'odore è di vecchia colla e cera d'api, di fumi setacciati nella carta per decenni. Quando una pagina viene girata, il suono non è tanto uno scricchiolio quanto il sospiro di qualcosa che sopravvive; maneggiata male, la carta si sbriciola come neve congelata. La stanza è abbastanza fredda da far appannare il respiro e i guanti vengono tolti per permettere alle dita di sentire le fragili fibre — un piccolo sacrilegio di temperatura per il bene del tatto. L'atto di maneggiare quei testi è di per sé pericoloso: esporli in modo inappropriato invita alla perdita, ma accumulare conoscenza priva la comunità locale della sua voce. Navigò su questi bordi etici con l'esattezza di uno studioso e il pragmatismo schietto di un viaggiatore.
Le sue scoperte erano molteplici e spesso poco glamour nella loro importanza. Nei margini di folii fragili trovò deboli annotazioni che tracciavano la genealogia di un rituale, piccole correzioni che ripristinavano il ritmo di una tabella astrologica, una resa fonetica che scioglieva un nodo grammaticale. Ognuna era una piccola luce: una traccia marginale che confermava una lettura, una cancellazione che indicava l'evoluzione di una pratica vivente, uno schizzo di un oggetto rituale che offriva un dettaglio concreto inaspettato. Una scena concreta cattura il micro-lavoro: inchiostro che macchia le dita, una lente di ingrandimento tenuta sopra una scrittura sbiadita, il meticoloso rilegamento di un rotolo fragile con strisce di lino. Premette una striscia di lino, umida e poi asciutta, affinché la riparazione fosse al contempo rispettosa e utilitaria. La stanza, spesso non riscaldata, mordeva le nocche; i respiri diventavano visibili, e il gesto più semplice poteva essere eseguito solo quando le dita intorpidite si scioglievano a sufficienza per obbedire. La meraviglia sedeva accanto alla fatica — un riconoscimento senza fiato che una piccola annotazione potesse spostare un'intera curva interpretativa — e la spingeva a tornare ogni mattina.
Il lavoro richiedeva non solo pazienza tecnica e immaginazione morale, ma anche resistenza fisica. Le prove si moltiplicavano con una implacabilità che sembrava strutturale piuttosto che episodica. La malattia tornava con una regolarità cupa; le febbri colpivano il gruppo, trasformando uomini robusti in figure febbricitanti drappeggiate su coperte, la loro pelle calda poi fredda, sudore e brivido che si contorcevano durante la notte. Nei campi remoti l'assenza di un chirurgo competente rendeva le ferite semplici più rischiose di molte battaglie: un taglio che sarebbe stato suturato diventava una potenziale catastrofe. Ci furono momenti fatali che arrivarono senza poesia. Un portatore, dopo una ferita apparentemente minore, soccombette a un'improvvisa infezione; morì sul campo, la sua vita finendo non nel dramma della battaglia ma nella cruda domesticità della negligenza e dell'esposizione. Il corpo fu avvolto con cura e portato via, il corteo rapido e spoglio, e il modo della sepoltura rivelò diversi sistemi di lutto e dignità. Il costo psicologico di tali morti si accumulava, tracciato da voci che si restringevano in annotazioni terse e da serate in cui i sopravvissuti sedevano sotto un cielo punteggiato di stelle fredde, cercando di dare un senso al perché una vita finisse e un'altra persistesse. La disperazione e la testardaggine si intrecciavano: le stesse mani che chiudevano una bara tornavano a disfare un rotolo.
Il pericolo non era mai solo medico. Le tensioni politiche sovrapponevano una minaccia costante su ogni atto di preservazione. Governi e autorità ecclesiastiche osservavano con curiosità ostile; in una scena tesa un ufficiale arrivò per ispezionare documenti, il suo scrutinio si sentiva come una mano che scorreva su cuciture nascoste. Espresse disapprovazione per le scritture straniere e per annotazioni sconosciute. In seguito circolarono voci che alcune delle sue note erano state fraintese nei dispacci, trasformate in accuse di spionaggio nelle lontane capitali coloniali. Il rischio di arresto era reale e presente. In risposta, furono adottate misure pratiche con una sorta di coreografia furtiva: i manoscritti venivano nascosti in fondi falsi di bauli, copie venivano depositate presso monaci fidati le cui biblioteche erano più antiche delle mappe della regione, e alcune note venivano bruciate in una piccola cenere privata che portava sia sollievo che tristezza. I roghi erano rapidi e intimi — la carta ridotta in carbone, l'odore di colla bruciata un piccolo, privato requiem per la conoscenza che avrebbe potuto mettere in pericolo altri.
Il viaggio stesso forniva scene di pericolo e di modesto eroismo. Una volta un manoscritto fu trasportato lungo il fiume in una barca che perdeva: l'acqua sibilava ai bordi, le onde colpivano lo scafo in un ritmo freddo, e ogni immersione minacciava le buste che contenevano i folii copiati. La notte intorno a loro era una bocca nera; la pioggia pungeva la pelle, e gli uomini svuotavano con movimenti convulsi per mantenere la barca a galla mentre il manoscritto giaceva avvolto e tremante. Ci furono marce nei venti di tempesta dove la neve pungeva il viso come sabbia e ogni passo richiedeva una piccola decisione tra andare avanti e tornare indietro. Guide e assistenti avanzavano contro il vento che voleva strappare il respiro dai polmoni; il congelamento toglieva dita e mezzi di sussistenza, trasformando corpi e futuri. Una volta un'alluvione portò via le provviste con un rombo che riorganizzò il paesaggio; fango e pacchi rovinati giacevano come un giudizio, e le piccole scorte di cibo e combustibile del campo divennero improvvisamente scarse. Anche la rivolta era un pericolo di un ordine diverso: guide che rifiutavano di attraversare un crinale all'alba e partivano senza congedo cerimoniale alteravano i piani e costringevano a rapidi e pericolosi ricalcoli.
Questi momenti di tensione portavano le loro stesse texture umane — paura che stringeva i muscoli fino a far diventare la notte una lunga veglia, trionfo che scaldava come un sole improvviso dopo una lunga tempesta. L'eroismo in questo contesto spesso appariva ordinario: uno sforzo notturno ai remi per mantenere una barca a galla, un monaco che rischiava la censura per presentare un testo proibito, un piccolo team che forgiava un sentiero attraverso una tempesta bianca per raggiungere un eremo dove un anziano lama potesse confermare una genealogia. Anche le tragedie erano dirette e fattuali: congelamento che rimuoveva dita e mezzi di sussistenza, un'alluvione che spazzava via mesi di pianificazione, un portatore colpito da infezione. Questi non erano abbellimenti drammatici ma le conseguenze dirette di un lavoro sul campo remoto.
Tornati in Europa, i frutti di questi sforzi non arrivarono come un trionfo puro. La scoperta accademica non avvenne senza dispute. La controversia si cristallizzò attorno alle sue descrizioni di certe pratiche tantriche: erano state fraintese, sensazionalizzate o riportate responsabilmente? Il dibattito si svolse in riviste e su piattaforme di conferenze in salotti, in recensioni che analizzavano ogni nota a piè di pagina e in lettere che richiedevano chiarimenti. L'accusa portava un significato pesante: doveva difendere non solo i suoi metodi ma anche l'atto più ampio della rappresentazione — la carica politica di descrivere una cultura che spesso diffidava dei resoconti stranieri. Le notti si allungavano in ansiose riconsiderazioni su ciò che poteva essere pubblicato in sicurezza. L'atto di catalogare divenne un'economia morale: alcuni oggetti furono giudicati idonei per note a piè di pagina pubbliche e traduzione, altri furono nascosti e affidati a scaffali monastici. Questa decisione — di rilasciare e di trattenere — non era amministrativa ma etica, presa sotto la pressione di un possibile danno.
All'asse di questo capitolo viene presa una scelta decisiva per preservare e pubblicare ciò che può essere pubblicato senza mettere in pericolo gli amici locali. Le principali scoperte scientifiche — nuove rese linguistiche, osservazioni etnografiche su rituali e strutture sociali — iniziano a coagulare in materiali che saranno assemblati in libri. Quando l'ultima scena di questo atto si chiude, l'espedizione è malconcia ma più ricca di conoscenza. C'è un registro delle perdite: uomini che non vissero per vedere la pubblicazione, forniture consumate dal tempo, fiducia tesa dalla necessità. C'è anche un registro dei guadagni: una biblioteca di testi copiati, un insieme di trascrizioni e una riserva di osservazioni accurate che, una volta tradotte e argomentate in stampa, sfideranno le assunzioni europee sulla vita interiore del Tibet. Il lettore è lasciato con una risoluzione inquieta: molto è stato salvato, molto è stato sacrificato, e il prossimo capitolo seguirà questi materiali a casa e nella piazza pubblica della ricerca e della controversia.