La tela si riempì e la nave si stabilizzò nel moto esterno. Immediatamente il lavoro teorico dei cantieri cedette alla pratica: un termometro non prova nulla finché non resiste a una tempesta; una linea di dragaggio che sembra robusta in un ormeggio si strapperà e si spezzerà quando scorre su una poppa inclinata. Nel giro di pochi giorni, i banchi di laboratorio furono riorganizzati per adattarsi a un lavoro angusto e oscillante. Le bottiglie tintinnavano nei loro supporti; i barattoli che sembravano ermetici nel cantiere perdeva quando la nave rollava; le etichette erano macchiate di sale. La precisa calibrazione dei costruttori di strumenti affrontò il primo vero test di sale e movimento.
Una delle prime notti in mare, un acquazzone passeggero strappò la superficie in temporanei cappucci bianchi e inviò un cuneo di fredda spruzzata oltre il parapetto di sottovento. Gli uomini che stavano catalogando il plancton furono sbalzati dai loro banchi; i barattoli furono assicurati e il loro contenuto rivalutato al mattino. I produttori di corde e i timonieri scoprirono quanto rapidamente un nuovo tipo di dragaggio si impigliasse nelle irregolarità del fondale marino; un primo getto si incastrò, e metà mattinata fu spesa a riportarlo indietro con le mani screpolate dallo sforzo. La perdita insegnò una dura lezione: il campionamento in mare richiedeva non solo abilità scientifica ma anche immediata abilità marinaresca — una combinazione di misurazione delicata e forza bruta.
Il programma scientifico iniziale si concentrò sull'istituzione della tecnica. Le stazioni erano abbastanza vicine agli scaffali continentali familiari da permettere confronti con le conoscenze costiere. I contenitori prelevavano acqua di mare a profondità fisse; i termometri abbassati da linee misurate con cura registravano i gradienti di temperatura; protozoi e crostacei venivano raccolti in campioni che venivano poi posti in alcol e risparmiati dal peggio del movimento del viaggio. I tecnici ripetevano sequenze di getti affinché la coerenza statistica potesse essere giudicata. In magazzino, barattoli di vetro tintinnavano in casse di legno che sapevano di alcol, salamoia e inchiostro.
Non tutto in quella prima stagione fu un trionfo scientifico. In temperature anguste sotto coperta, casi di scorbuto divennero una paura privata tra gli uomini; i loro pasti, sebbene migliorati dalle regolazioni dell'Ammiragliato istituite all'inizio del secolo, non potevano ancora prevenire del tutto l'erosione lenta del cibo fresco dopo mesi in mare. I chirurghi di bordo improvvisarono con agrumi quando potevano, e gli uomini impararono a valorizzare la cura della sala malati, i piccoli strumenti efficienti del chirurgo e la routine delle medicazioni. La malattia reclamava riserve di forza e bucava il morale. Gli scienziati, che si aspettavano file ordinate di campioni conservati, si trovarono anche a preoccuparsi della sopravvivenza di base.
L'equipaggio scoprì anche come le personalità sarebbero state messe alla prova. Un laboratorio angusto sul ponte significava che le dispute su banchi e tempo con gli strumenti erano inevitabili. Gli uomini che erano stati tollerati come teorici a terra ora dovevano dimostrare abilità pratiche. La capacità di tirare una linea di sondaggio in un mare mosso contava tanto quanto un'attitudine per la tassonomia. Diversi assistenti capaci lasciarono la nave quando una chiamata in porto lo permise; il diserzione, sebbene non dilagante, era una possibilità sempre presente, e la struttura di comando doveva bilanciare compassione e disciplina per mantenere a bordo il personale critico.
La navigazione in questi primi mesi si basava su una miscela di abilità celestiale e calcolo a mente. Le stelle venivano misurate attraverso vetri bagnati e bussole che occasionalmente deviavano in presenza del ferro della nave. Gli scienziati registravano i cambiamenti negli strumenti e nelle condizioni con la stessa attenzione con cui misuravano il mare stesso; ogni correzione annotata sarebbe poi diventata parte della metodologia formale. All'alba di ogni giorno, gli uomini si affrettavano a controllare i cronometri, a notare la luce dell'orizzonte e a prepararsi per il successivo abbassamento della stazione. Il ritmo delle operazioni era rigoroso: getti mattutini, dragaggi pomeridiani, catalogazione serale.
Ci furono momenti di meraviglia anche in quelle prime prove. Una volta, mentre si recuperava un trawl profondo, emerse una creatura pallida e traslucida che nessuno presente riconobbe immediatamente; giaceva in un barattolo come un pezzo di vetro alieno, i suoi tentacoli rifratti dall'alcol. La sensazione era quella di tenere un pezzo di un mare che non era mai stato visto in quel modo. Le guardie notturne spesso portavano meraviglie più tranquille: scie fosforescenti che apparivano come costellazioni viventi nell'acqua nera, e stelle così precise che la nave sembrava sospesa tra i cieli e il mare. La giustapposizione di tale bellezza con i fallimenti quotidiani e meschini dell'attrezzatura e il costante dolore del mal di mare dava al viaggio una consistenza acuta e intransigente.
Man mano che la nave si allontanava dallo scaffale continentale familiare e entrava in acque più profonde, le procedure divennero più raffinate e gli equipaggi impararono il ritmo della vita in laboratorio in mare. Ma il mare insegnò anche che il metodo da solo non poteva garantire il successo; l'improvvisazione, l'abilità marinaresca e una resistenza di spirito erano ugualmente necessarie. I primi mesi erano stati un campo di prova: gli strumenti erano stati testati fino alla distruzione e ricostruiti; gli uomini erano stati messi alla prova e, in molti casi, induriti.
Ora la nave aveva lasciato lo scaffale alle spalle e le carte nautiche divennero più semplici e vuote: linee senza contorni ravvicinati, senza più riferimenti costanti a fondali poco profondi. Davanti si trovavano regioni dove non si poteva conoscere una profondità accurata e dove sarebbero stati effettuati i primi veri getti profondi. L'equipaggio aveva appreso dure lezioni sulla fragilità dell'attrezzatura e sul costo di una linea di sondaggio rotta; gli scienziati avevano imparato il valore della ripetizione e della pazienza ostinata. La prua della nave si volse verso acque più ampie, e il lavoro di entrare nel profondo silenzio dell'oceano — dove il movimento è misurato da pochi pollici di corda e le scoperte vengono sollevate in fragili barattoli — stava per cominciare.