Gli anni centrali del viaggio portarono sia i suoi più grandi trionfi che le sue prove più profonde, e questi si svolsero contro uno sfondo di dramma elementare. In una delle stazioni più remote, l'oceano si estendeva in un grigio duro e senza fine; il cielo e il mare si confondevano all'orizzonte sotto un velo di nuvole basse. Gli uomini lavoravano sulla ringhiera di sottovento con le mani intorpidite dal sale e dal vento, i muscoli ricordando il ritmo del verricello come se fosse una macchina dentro il corpo. Quando uno strumento veniva calato in quel blu indifferente, non scompariva tanto quanto veniva inghiottito da un silenzio tremendo che avvolgeva la nave — il cigolio dei blocchi e il colpo intermittente del motore punteggiavano lunghi intervalli. Ore dopo, quando il cavo veniva srotolato e poi lentamente cominciava a essere riavvolto, la linea di ritorno portava non solo fango e peso, ma una miriade di creature così poco familiari nell'aspetto che coloro che le ordinavano provavano un'acutezza, quasi infantile, di stupore. Forme fragili e traslucide pendevano dalle corde come strano pizzo; animali con guscio erano incrostati di melma, e piccole membra si muovevano in una lenta e aliena coreografia. Coloro che lavoravano nel laboratorio angusto sotto coperta provavano la stessa meraviglia che coglie un lettore che si accinge a un nuovo libro: qui c'erano pagine di vita che non erano mai state lette in quel modo prima.
Il lavoro di conservazione di queste cose era tattile e immediato. Barattoli stavano in fila, il loro vetro brillava alla luce della lampada, riempiti di alcol che emanava un vapore lieve nel freddo sottostante. Un vago sapore chimico aleggiava nell'aria tra i documenti e le lastre mentre schizzi — linee, puntini, tratteggi — venivano accuratamente abbinati a strane anatomie. La routine della nave divenne la produzione di una biblioteca del profondo: campioni catalogati a mano, misurazioni effettuate sotto la fiamma tremolante di una lampada a olio, lastre tracciate a matita e poi inchiostrate fino a far brillare quasi la carta. Ogni lastra finita prometteva di stupire i lettori a terra; ogni campione prometteva di richiedere nuove categorie nel sistema della natura.
Meccanicamente, il viaggio venne raffinato in ciò che potrebbe essere chiamata scienza industriale. I verricelli vennero rinforzati fino a vibrare come bestie vive; le linee venivano riavvolte con manila più resistente e i nodi esaminati e riannodati come se fossero garanzie contro la catastrofe. I protocolli di conservazione si indurirono in liturgia: l'alcol cambiato secondo orari rigorosi, etichette scritte con inchiostro indelebile, scatole imbottite e riposte per sopravvivere ai movimenti della nave. Eppure, il miglioramento dell'attrezzatura non poteva prevenire gli incidenti. In una feroce tempesta, la nave fu assediata dal vento, il ponte si riempì di schiuma e una linea di dragaggio si spezzò. Sotto la furia della tempesta, l'attrezzatura scivolò in un fosso sul fondo marino e scomparve in una pazienza di pressione e freddo dove non poteva essere recuperata. La perdita fu immediata e pratica—gli strumenti stessi erano costosi e rari—ma era anche simbolica. Ogni pezzo di attrezzatura perso era una domanda messa in attesa, una mappa rimandata, uno schizzo non completato. Gli uomini si misero all'opera con giacche impermeabili e catrame, riparando le linee alla luce delle lanterne, e impararono a improvvisare tecniche di campionamento con pezzi di ricambio e attrezzature veterane; la necessità affilò l'invenzione in un modo che il mare calmo non aveva fatto.
Le difficoltà erano incessanti e fisiche. Il freddo si insinuava attraverso i vestiti durante le lunghe veglie sui ponti notturni; le dita si irrigidivano fino a non poter più sentire la corda. Il cibo divenne un campo di battaglia per il morale: lunghe traversate senza provviste fresche rendevano la carne salata e i biscotti duri la valuta quotidiana, e il desiderio di una verdura verde era una conversazione in ogni stomaco. La malattia arrivò sia come un peso prevedibile che in forme insidiose e nuove. Malattie respiratorie esplosero tra coloro che lavoravano in ore umide, e febbri si impadronirono degli spazi angusti sottocoperta. Quando gli uomini morivano, i loro corpi venivano trattati con economia navale — preparati per la sepoltura in mare e affidati all'oceano nel modo in cui le navi portano i loro morti avanti nelle continue richieste del viaggio. Il chirurgo e il cappellano svolgevano i loro compiti fuori dalla vista e negli angusti spazi antisettici dei ponti inferiori; il loro lavoro era sia medico che rituale in un luogo dove i magazzini freddi e la gravità definivano ciò che doveva essere fatto. Il resto della nave osservava queste partenze con un distacco sobrio che era stato temprato dall'esperienza: la morte in mare non era teatrale ma ordinaria e immediata.
Scientificamente, l'espedizione iniziò a sovvertire assunzioni consolidate. Il dragaggio sistematico su pianure abissali produsse organismi dove non ci si aspettava nulla: piccoli animali resilienti adattati a pressioni schiaccianti e a un'economia di scarsità. I campioni suggerivano adattamenti in forme che richiedevano un nuovo modo di pensare alla distribuzione e alla sopravvivenza. Le misurazioni, ripetute con la paziente laboriosità di mano e corda, intaccarono l'idea del fondo oceanico come un vuoto ininterrotto. Invece, il rilascio della corda rivelò una geografia sottomarina di avvallamenti e creste, di pendenze improvvise dove le attrezzature potevano scivolare in profondità oltre recupero. C'era un'ironia oscura nelle misurazioni: la stessa linea pesata usata per determinare la profondità sollevava anche la testimonianza che la profondità non implicava mancanza di vita.
La storia umana del viaggio non poteva essere separata dalla sua scienza. Le tensioni riguardo al credito e alla priorità ribollivano in note private e nei margini dei registri. Documenti scientifici venivano tracciati e proposti all'interno di un piccolo ufficio surriscaldato sotto coperta; il valore di un campione poteva essere pari a una parte di tesoro biologico e a una parte di reputazione personale. Le questioni di denominazione e l'ordine di paternità sulle lastre producevano attriti che potevano essere piccoli sulla terraferma ma diventavano fratture sotto l'isolamento e la pressione di mesi in mare. Dietro le voci calme del lavoro quotidiano si celava un'atmosfera da pentola a pressione in cui rivalità e invidia potevano indurirsi in amarezza.
Il pericolo era una presenza costante e immediata. Una volta un brutale fronte freddo colpì: il vento mordeva fino alle ossa, la nave si inclinava violentemente e, durante un intervallo di oscurità e mare in tempesta, un uomo fu perso oltre bordo. Il registro documenta l'incidente con la semplice economia di marinai che conoscono bene il dolore; il ricordo dello schianto e della ricerca futile rimase come un dolore tra l'equipaggio. La resistenza si assottigliava in tali momenti e dalla disciplina costante e implacabile che il programma richiedeva. Alcuni dei membri originali non completarono il viaggio; per quanto volenterosi all'inizio, la malattia o la possibilità di sbarcare nei porti di rifornimento portarono gli uomini verso altre vite.
Nonostante il tributo, il rendimento scientifico fu trasformativo. I profili di temperatura presi con meticolosa ripetizione iniziarono a rivelare gradienti che indicavano correnti e strati; la fauna raccolta suggeriva un filo di vita ininterrotto, seppur scarso, attraverso l'abisso. Ogni scoperta veniva registrata come un documento legale: diari compilati, campioni conservati, lastre annotate. Questi lavori si sarebbero coagulati in un massiccio resoconto in più volumi negli anni successivi—tabelle e illustrazioni che stabilivano un nuovo standard per la scienza marina.
Alla fine, il momento decisivo del viaggio fu l'accumulo piuttosto che un singolo trionfo flamboyante. Gli strumenti che erano sopravvissuti a tempeste e guasti meccanici restituirono dati che, quando combinati con i migliaia di campioni catalogati, costrinsero a una revisione delle assunzioni scientifiche. L'oceano si rivelò non come un'oscurità impenetrabile ma come uno spazio misurato con contorni, storie e abitanti particolari. Eppure, il bilancio dei risultati non poteva cancellare i costi umani: coloro che furono sepolti in mare, i nervi tesi, i risentimenti riguardo alla priorità. Questi costi avrebbero plasmato i dibattiti a terra così come le lastre e le tabelle avrebbero informato il pensiero scientifico per decenni a venire.