Una serie finale di tentativi per assicurarsi una rotta occidentale verso ricchezze lontane spinse il marinaio e i suoi equipaggi in acque più strette e insidiose—strette costiere dove le correnti incastravano lo scafo e le barriere coralline giacevano nascoste sotto uno specchio d'acqua ingannevolmente calma. Ci furono lunghi e prolungati periodi di navigazione lungo coste sconosciute: lagune fiancheggiate da mangrovie che ospitavano ombre di coccodrilli, spiagge costellate di conchiglie curiose e montagne che si ergevano come onde congelate dall'interno. In quei tratti gli uomini sopportarono tempeste la cui ferocia strappava la vernice dalle travi e strappava le vele in strisce. Un viaggio, benedetto né da fortuna né da provviste sufficienti, terminò con le navi arenate o danneggiate e una piccola flotta che zoppicava per raggiungere porti dove non avrebbero dovuto esistere.
Il costo umano si accumulò in lutti privati e pubblici. Gli uomini morirono in numeri ingiustificati—di febbre, di febbri aggravate da stanchezza e umidità; di annegamento quando un'improvvisa tempesta rovesciò una barca; di malnutrizione quando un raccolto fallì. Alcuni furono giustiziati per furto o insubordinazione, punizioni inflitte ai confini del mondo e giudicate da corti raramente imparziali. Le perdite indigene, sebbene di scala diversa e causate da meccanismi diversi, erano altrettanto reali: la disgregazione sociale, il lavoro forzato e la diffusione di malattie inflissero un devastante tributo a comunità impreparate a microbi stranieri e richieste di lavoro coercitivo.
C'era, accanto alla catastrofe, un accumulo di conoscenze che non poteva essere annullato. I registri di navigazione maturarono in carte che posizionarono nuovi capi e foci di fiumi sulle mappe europee; naturalisti e chierici curiosi raccolsero campioni e riferirono su piante, animali e possibilità agricole sconosciute. L'asse psicologico di questi viaggi non era semplicemente la fama o la fortuna; era la trasformazione della percezione. Un emisfero che era stato invisibile alla politica e ai percorsi europei ora esisteva come un oggetto coerente di politica e immaginazione. Le rotte marittime furono ripensate attorno a questi nuovi punti; i porti furono situati con scopi coloniali; gli interessi mercantili riallocarono investimenti per seguire le correnti attraverso l'Atlantico.
La ricezione al ritorno fu ambivalente. Ci furono cerimonie per segnare i trionfi della navigazione e per premiare rivendicazioni e lealtà; ci furono anche corti dove venivano sollevate lamentele contro gli amministratori coloniali. Tornare significava rientrare in un teatro politico denso di fazioni: coloro che traevano profitto dalle prime imprese, coloro che risentivano dei monopoli e del clientelismo, e coloro che argomentavano su basi morali riguardo al trattamento delle popolazioni indigene. L'apparato legale delle corone rispose dibattendo titoli, commissioni e la moralità della forza. Gli onori erano talvolta temperati da censure. L'uomo le cui mappe avevano ridisegnato le aspettative si trovò a sollecitare udienze reali per un risarcimento—cercando il ripristino dei privilegi e un risarcimento per le spese—mentre i critici indicavano rapporti di crudeltà e cattiva gestione come motivi di umiliazione.
Su un piano intellettuale, i viaggi provocarono una rivalutazione della geografia, dell'etnografia e della storia. Gli studiosi nelle corti e nei monasteri analizzarono i registri per appunti botanici e liste di vocaboli; i chierici dibatterono sullo stato morale dei popoli che non erano stati battezzati; i navigatori discutevano di longitudine e della necessità di strumenti più precisi. I risultati pratici furono immediati: nuove colture di semi e bestiame furono introdotti attraverso l'Atlantico; le rotte marittime furono adattate per sfruttare le correnti; e le imprese coloniali si moltiplicarono mentre gli investitori privati cercavano profitto dalla coltivazione, dall'estrazione mineraria e dal commercio.
Eppure, l'eredità non era meramente tecnica. L'incontro costrinse l'Europa a confrontarsi con una questione di etica e legge che avrebbe definito i secoli successivi: quali diritti possedevano gli imperi in arrivo e quali protezioni, se ce ne fossero, sarebbero state garantite agli abitanti originali? Quei dibattiti avrebbero infuriato a lungo dopo che l'ultima nave si fosse legata nei porti europei e fosse stata scaricata delle sue curiosità, e avrebbero animato le decisioni di monarchi e mercanti, giuristi e missionari.
Nel 1504, l'ultimo dei viaggi del marinaio si concluse con un ritorno che fu più silenzioso della partenza iniziale. Arrivò con conoscenze che avevano inclinato la percezione globale ma con una certezza politica diminuita. I suoi titoli erano stati messi in discussione, la sua reputazione contestata e la sua ricchezza inferiore a quella che aveva promesso. Eppure, gli effetti permanenti dei viaggi erano innegabili: erano state aperte rotte, un interscambio transatlantico era stato messo in moto e la mappa del mondo non sarebbe mai più stata organizzata attorno a una singola assenza atlantica condivisa. L'orizzonte che Colombo aveva inseguito aveva prodotto sia illuminazione che ombra—nuove geografie e nuove forme di sfruttamento. L'ultimo capitolo della prima fase di questo viaggio si chiude non con un semplice verdetto di trionfo o fallimento, ma con un bilancio irrisolto di straordinarie scoperte e profondi costi umani, un bilancio che sarebbe stato rivisitato e riscritto da generazioni future.