La flotta lasciò i porti dell'Islanda in una stagione in cui il tempo si muove con un'inevitabilità a doppio taglio: troppo presto e le tempeste sono mortali, troppo tardi e il freddo costringe le navi nel ghiaccio. Secondo i registri medievali che in seguito cronacizzarono il viaggio, il leader tornò in Islanda e organizzò una spedizione di colonizzazione formale in una stagione scelta per la navigazione. I numeri registrati nei conti di insediamento erano drammatici: due dozzine di navi partirono, più di una manciata non raggiunse mai la terra. Coloro che osservavano da scogliere e banchine avrebbero in seguito segnato chi sbarcò e chi scomparve tra le onde.
La prima scena concreta della traversata inizia in spazi angusti sotto coperta. Gli uomini lavoravano per assicurare barili di grano e pile di carne salata. L'odore laggiù era di ferro, catrame e lana umida; l'aria sapeva di salamoia e di un vago, inquieto fumo di una lanterna. Le corde stridettero sul legno, e il costante tonfo di corpi umani che si muovevano con la nave creava una percussione continua. Il bestiame aggiungeva un ulteriore strato di odore e suono: il muggito del bestiame, il fruscio ansioso delle pecore rinchiuse—oggetti di valore e vulnerabilità, il loro respiro offuscava l'aria chiusa e i loro zoccoli battevano quando le onde sollevavano le tavole.
Sulla coperta il mare si mostrava in particolari brutali. La spruzzata di sale si scagliava contro volti arrossati dal vento; tagliava come una fine grana che si depositava negli occhi e sulle labbra screpolate. Ogni tavola scricchiolava sotto il peso; ogni vela era stata tagliata a una dimensione che potesse resistere ai colpi improvvisi che frequentano queste acque, il loro tessuto frustava in raffiche così forti che gli uomini dovevano sostenersi e emettere un gemito di sforzo per ridurre la vela. Il vento aveva un sapore e un temperamento: a volte era una frustata secca e dura che pungeva la pelle esposta; a volte un coltello umido che filtrava attraverso la lana e la pelle stratificate e faceva correre catene di brividi dal collo al ginocchio. Quando la notte era perforata da una luna, il mare brillava e scintillava; nelle notti nuvolose la nave sembrava inghiottita da un buio illimitato che faceva misurare ogni momento dal scricchiolio del legno e dallo schiaffo delle onde.
La navigazione del percorso era rudimentale secondo gli standard successivi e altamente sofisticata nella pratica. I marinai leggevano il vento e le nuvole, osservavano il colore dell'acqua e notavano la presenza degli uccelli. Nelle notti chiare le stelle erano un registro: schemi usati barometricamente nella memoria, un cielo di punti con cui testare un corso. Nei giorni grigi gli uomini steered per esperienza e per ostinata attenzione alla deriva. Valutavano il sottile movimento delle onde, segnavano come la prua tagliava la schiuma e memorizzavano i piccoli, insidiosi vortici che potevano portare una nave nel ghiaccio. Le prime settimane si trasformarono in una prova di abilità nautica: le correnti che un giorno potevano portare una nave bene la portavano ostinatamente verso la nebbia e il ghiaccio confuso il giorno successivo. Gli occhi dell'equipaggio divennero cataloghi di piccole cose—un gabbiano sconosciuto, un ricciolo di marrone nell'acqua che poteva essere alghe annegate o il lavaggio scuro di una costa lontana.
Le prime difficoltà arrivarono rapidamente. Diverse navi, registrate come tornate indietro o perse, non raggiunsero mai le bocche dei fiordi riparati. Le tempeste si alzarono con una violenza improvvisa e vendicativa: il suono delle attrezzature che si rompevano, il sobbalzo di una nave che affrontava un'onda troppo ripida, il clamore nauseante di uomini che lottavano per la vita. Su un'imbarcazione un albero si scheggiò e l'odore di corda e catrame bruciati persisteva dove era stata applicata una toppa disperata. Dopo, il ponte era una scena di riparazioni frenetiche—mani vescicate, palmi screpolati per il lavoro, volti striati di sale e fumo. Le perdite non erano solo materiali. Gli uomini si ammalarono in quelle settimane—sintomi di scorbuto, di esaurimento, di infezione da ferite colpite dal sale—e coloro che si prendevano cura di loro lo facevano in un'aria angusta e fetida. I deboli giacevano appoggiati su sacchi; i forti si muovevano tra la cura delle provviste e il sollevamento delle corde, ogni azione erodendo la forza di riserva. La fame assumeva un lento bordo affilato: le razioni venivano misurate e ricontate, e il sapore della carne cambiava nel corso dei giorni in un ricordo più che in nutrimento.
L'ordine sociale a bordo delle navi cambiava anch'esso. La leadership significava sia comando che costante negoziazione. Uomini che erano venuti come agricoltori liberi ora valutavano il valore della promessa del leader rispetto alla minaccia immediata di capovolgimento e freddo. Piccole discussioni sulla razionamento, sulla selezione dei siti di sbarco e su quali buoi avessero la priorità al tavolo di carico si trasformarono in gesti che le saghe implicano fossero vicini a una rivolta d'umore anche se raramente registrati come ribellione formale. La linea tra seguire e abbandonare è sottile in mare, e alcuni uomini scelsero la riva rispetto al viaggio; i rapporti indicano che diversi decisero di tornare in Islanda piuttosto che rischiare l'ignoto. La tensione si accumulava come un livido: sguardi furtivi, mani tese attorno alle corde, l'evitamento di volti certi. La lealtà e la paura si intrecciavano fino a quando un singolo passo falso poteva disfare il fragile consenso che manteneva un equipaggio in movimento all'unisono.
Gli errori di navigazione aumentarono la tensione. Nella nebbia che cancellava i punti di riferimento e nel mare che si accumulava di ghiaccio, i tentativi di raggiungere la terra potevano diventare tentativi di trovare un'altra nave, un altro volto umano. Gli uomini ascoltavano il mare di notte e misuravano per suono: il colpo dei ghiacciai contro lo scafo, il tuono lontano di un ghiacciaio che si staccava. Il ghiaccio stesso affermava una presenza—flotte che si macinavano con una voce metallica, creste sottili che graffiavano la chiglia, il sinistro gemito quando un pacco spostava il suo peso. Le avvistamenti di legname alla deriva, di uccelli insoliti e di spruzzi di balena lontani venivano annotati con sollievo e terrore; ognuno poteva essere un segno di prossimità alla terra, o un inganno giocato dalle correnti. C'era un'attenzione quasi superstiziosa per le piccole cose: il modo in cui la nebbia persisteva, il silenzio improvviso nel canto degli uccelli, il modo in cui la luce cadeva su un normale tratto di mare e lo faceva apparire come acqua bassa.
Dopo settimane di questo duro viaggio i primi fiordi apparvero all'orizzonte—non come arcate verdi gloriose ma come una catena di stretti ripari tagliati nei ghiacciai e nella pietra, argentati d'acqua e bordati di neve. Avvicinarsi alla terra era un dolore di sentimenti contrastanti: meraviglia per una costa finalmente visibile dopo tanta perdita; paura che questa riva potesse non offrire il riparo necessario; determinazione che lo sforzo non fosse stato vano. Coloro che avevano deciso di mantenere il corso sentirono sollievo; coloro che avevano perso parenti a causa del tempo o della malattia nutrivano il lutto. Il leader che aveva persuaso così tanti ora affrontava la prova pratica di posizionare persone e bestiame su una riva sconosciuta all'interno della ristretta finestra stagionale in cui la sopravvivenza era possibile.
La flotta che era partita con ottimismo era ora un misto: alcune navi si tuffarono nel riparo, altre si aggrapparono al mare e al cielo con alberi rattoppati, e alcune erano semplicemente scomparse dai registri. Quando le ultime imbarcazioni si avvicinarono all'ancoraggio, il viaggio aveva già trasformato alcuni uomini in estranei l'uno per l'altro—uomini che avevano attraversato e uomini che avevano osservato, sopravvissuti che avevano contato coloro che avevano perso. Lo scarico era di per sé pericoloso: le barche venivano abbassate e remate attraverso campi di ghiaccio, gli uomini si immergevano in acqua fredda per portare gli animali a riva, e i pacchi fradici per la spruzzata venivano sollevati su una spiaggia di pietra con mani intorpidite dal freddo e dalla fatica. L'espedizione, a quel punto, era completamente avviata: non solo un'idea ma una colonia in atto di diventare. Davanti si estendeva una costa incisa dal ghiaccio e la scelta di dove piantare una nuova vita. Dietro, le isole si allontanavano e la possibilità di tornare indietro si assottigliava a un pensiero singolo: andare avanti nell'ignoto. Il suono delle onde che si chiudevano dietro di loro sembrava meno una ritirata e più la chiusura finale di un vecchio mondo; ciò che si trovava davanti avrebbe richiesto tutta la testarda speranza e la robusta resistenza che li aveva portati fin qui.