I primi mesi nel sito scelto misero alla prova le scelte fatte al molo. Il luogo scelto per il campo principale divenne, col tempo, un test di litmus per come un programma scientifico potesse essere condotto in un ambiente di assalto perpetuo. La linea di costa di ghiaccio blu ripido e baie ampie offriva lavoro e minaccia in egual misura: angoli di costa da mappare e vento da misurare in un registro diverso da qualsiasi altro nell'oceano meridionale.
Scena: Il campo al fronte di ghiaccio. La neve si distende attraverso la pianura e il punto nero di roccia interrompe la bianchezza in un luogo scomodo. Gli uomini si muovono con le slitte, trainando scatole e strumenti; l'aria è piena dell'odore abrasivo e metallico di cuoio, olio e freddo. Ogni azione — battere un picchetto per la tenda, testare un barometro — produce un suono che la pianura non può inghiottire. Il vento tiene il suo consiglio e spesso parla ad alta voce.
Scena: Una capanna per osservazioni meteorologiche. All'interno, un termometro ticchetta, e l'inchiostro del registratore gocciola lentamente sulla carta. L'odore è una miscela ostinata di olio e lana congelata. All'esterno, i venti catabatici premono contro i piccoli vetri della capanna, e le letture degli strumenti salgono e scendono come confessioni sussurrate. Ogni osservazione diventa una trascrizione del vocabolario del tempo: pressioni basse, temperatura, e il tempismo delle raffiche che non hanno corrispondenza nelle vecchie mappe.
Il paesaggio stesso ispirava un senso di meraviglia che non era sentimentale. Sastrugi — creste di neve indurita — si estendevano come onde fossilizzate attraverso le pianure, e sotto una certa luce il ghiaccio produceva colori che nessun pittore in un clima temperato aveva visto: un blu così denso che sembrava illuminato dall'interno, e ombre che erano sottilmente indaco piuttosto che nere. Le foche si arrampicavano su piccole lastre di ghiaccio e i pinguini si raggruppavano vicino a crepe come se volessero osservare silenziosamente le strane creature intenti a misurarle.
Il rischio arrivò sia improvvisamente che lentamente. Il tempo poteva affermarsi in fronti di tempesta che strappavano il tessuto dai pali e mettevano alla prova la resistenza degli uomini che avevano poca protezione contro il vento abrasivo. Il suono del vento che tunnelava attraverso le linee di sostegno e oltre le sporgenze divenne uno strumento cronico di ansia; in più di una notte, le piccole tende del campo tremarono sotto la forza di raffiche abbastanza spesse da strappare la pelle dalle unghie. Quelle raffiche erano una variabile meteorologica quotidiana e un rischio notturno.
Malattie e privazioni arrivarono in forme più sottili. Le linee di approvvigionamento si assottigliarono man mano che la stagione avanzava attraverso il lungo giorno. Le scorte di cibo destinate ai gruppi di slittamento dovevano essere riposizionate o rivalutate, e i budget calorici venivano ridotti a un'aritmetica in cui il congelamento e l'esaurimento pagavano il prezzo nascosto. Gli uomini impararono l'aritmetica precisa delle calorie marginali: un errore di calcolo poteva trasformare l'abilità in disperazione. A volte, i medici del campo si prendevano cura di malattie che non erano state nominate nei documenti di pianificazione iniziali — infezioni contratte in mani congelate, il dolore articolare persistente di muscoli mantenuti in tensione per settimane, e la nebbia mentale crescente di un bianco infinito.
Gli incontri con il mondo vivente non furono mai meramente pittoreschi. In un atterraggio, una colonia di foche inviò onde di vita nella pianura: l'odore di foca, la cacofonia di richiami e la brusca apparizione di una foca leopardo tra le onde. Il gruppo scientifico registrò campioni, ma doveva anche fare i conti con l'aggressività degli animali che difendevano le loro prede. Il mare, apparentemente desolato da lontano, poteva produrre un animale grande e potenzialmente pericoloso come qualsiasi tempesta.
Una delle sorprese scientifiche fu la quantità di vita biologica rivelata dall'interfaccia tra ghiaccio e mare. Sotto i microscopi allestiti in tende improvvisate, i campioni di plancton si trasformarono in universi: diatomee e piccoli crostacei che sarebbero stati catalogati in seguito avrebbero informato la comprensione delle catene alimentari marine meridionali. I campioni geologici provenienti da morene costiere davano indizi sui cambiamenti climatici antichi. La scienza — piccoli atti ripetitivi di osservazione e catalogazione — traduceva il ghiaccio panoramico in prove.
Ma il territorio sconosciuto non era solo topografia e biologia. Aveva una dimensione umana: la tensione di vivere sotto la tela in venti che potevano durare giorni; il modo in cui le routine erano sia conforto che vincolo; i modi silenziosi in cui il dolore e le piccole perdite si accumulavano. Uomini che erano venuti come colleghi divennero pezzi di una macchina che solo il tempo e la terra potevano regolare. All'interno di quella macchina, dovevano essere prese decisioni riguardo alle distanze delle slitte, alle scorte e a chi sarebbe stato inviato verso est lungo una costa non mappata. Quei piani, nati dalla disciplina e dall'ardore, erano anche atti di fiducia — fiducia che sarebbe stata messa alla prova in modi che nessuno poteva ancora prevedere.
Man mano che l'espedizione si addentrava nel bianco, il lavoro quotidiano continuava: mappare una costa che non era stata tracciata in dettaglio; prendere letture di magnetometri per aiutare a determinare le variazioni nel campo terrestre; catalogare uccelli marini e plancton che suggerivano un mare più fecondo di quanto si fosse immaginato. Ogni misurazione era una piccola vittoria contro il silenzio antico del continente. Ogni contrattempo — un pattino della slitta rotto o una lastra della macchina fotografica rovinata — era un costo aggiuntivo.
L'orizzonte non si arrendeva volentieri ai suoi segreti. Oltre la costa misurata giaceva una promessa di ulteriori scoperte, ma anche una probabilità di maggiori pericoli. Coloro che erano stati assegnati a viaggiare più a est raccoglievano attrezzature, testavano i cani e cucivano strati extra di abbigliamento. Portarono barometri e campioni e percorsi pianificati con l'ottimismo cauto degli uomini di campo. Avrebbero portato con sé sia gli strumenti della scienza che le aspettative del campo. Oltre la costa misurata, l'ignoto si allargava a una scala che avrebbe messo alla prova sia l'attrezzatura che il cuore umano. Le decisioni di inviare gruppi più lontano erano scelte pratiche e morali; sarebbero state l'asse su cui si sarebbe girato il destino dell'espedizione.