La seconda grande partenza non fu una rinascita teatrale, ma una decisione presa per perseguire nuove questioni su scala più ampia. Un'altra commissione, più ampia nelle ambizioni scientifiche, inviò due corvette a sud con strati extra di vetro e pressioni, e con uomini la cui formazione passò dalla semplice navigazione alla storia naturale e alla scienza idrografica. L'ufficiale ora portava un carico maggiore: longitudini da correggere nei punti del cronometro, coste da fissare e un orizzonte meridionale che era rimasto ostinatamente vuoto su molte mappe.
La prima scena in questo passaggio meridionale presenta un cielo bianco come ossa. Discesero in latitudini dove il calore del sole si assottigliava e dove l'aria aveva un sapore metallico. Il ghiaccio iniziò prima come piccole cose aliene: una dispersione bianca sull'acqua che poteva essere pezzi di pomice. Poi crebbe la geometria mostruosa degli iceberg, ogni bordo un coltello piegato da alghe verde scuro e colpito dalla risacca incessante. Lo scafo della corvetta strisciò una volta contro un banco sommerso e una tavola si staccò; il suono era come osso contro metallo. Uomini con barbe ghiacciate tiravano le corde con mani rigide; il respiro usciva in piccole nuvole fantasma, e ogni cinghia di cuoio scricchiolava con un freddo che penetrava nelle articolazioni e nelle mappe.
Sul ponte, il rumore del ghiaccio sotto i piedi cambiava il ritmo del lavoro. L'equipaggio stava in guardia come sentinelle attorno a una macchina fragile; ogni scricchiolio dello scafo riceveva un rapido controllo. Il contingente scientifico lavorava di più al freddo, imbottendo campioni in alcol, pressando piccole alghe tra fogli che si irrigidivano sotto il gelo. Registravano uccelli che cavalcavano il vento come schizzi viventi e misteriosi crostacei trovati sotto le alghe galleggianti. La seconda corvetta perse una piccola barca a causa del ghiaccio quella notte: si schiantò contro un iceberg e affondò in pochi minuti, un'assenza scura e improvvisa che ricordava a ogni uomo che qui il margine tra cura e catastrofe si assottigliava.
Il primo contatto con alcune comunità del Pacifico durante il viaggio meridionale emerse non come antropologia decorativa, ma come scambi pragmatici tesi. Su un atollo remoto dove legname e acqua dolce erano scarsi, le barche si allontanarono per barattare provviste. L'equipaggio offrì strumenti di ferro e coltelli; gli isolani misuravano il valore in modo diverso, scommettendo sulla reciprocità e sui legami sociali che non potevano essere letti dalle carte. Questi incontri produssero doni di cibo da un lato e l'inquieta acquisizione di oggetti culturali dall'altro: divinità intagliate e pannelli tessuti rimossi e imballati con cura per il lungo viaggio di ritorno. Gli etnografi a bordo catalogarono turni di parola e modelli di tatuaggi, facendo annotazioni che sarebbero state lette in seguito come scientifiche, coloniali e colpevoli a turno.
Il pericolo aumentò sotto forma di tempesta e isolamento. Un forte vento da sud-est arrivò con la furia di una tempesta tardiva: gli alberi si piegarono, le carrucole si spezzarono sotto la tensione e le vele doppie si batterono come le ali di enormi uccelli. L'ufficiale osservava l'orizzonte collassare, guardando il barometro scendere e ascoltando il suono delle corde che avevano visto troppi venti. Sotto, il chirurgo lottava con la febbre e una piccola epidemia di dissenteria tra uomini indeboliti dal freddo e dalla monotonia delle razioni conservate. La medicina allora era una scarsa illuminazione contro tali forze; i trattamenti fornivano piccoli margini di sollievo.
Allo stesso tempo, i naturalisti raccoglievano un eccezionale registro di specie. In un'insenatura rocciosa trovarono un uccello con un piumaggio diverso da qualsiasi descritto nelle loro biblioteche di casa. Conchiglie di forma inaspettata apparvero tra le alghe di marea. Ogni campione scivolava in barattoli e scatole con la cerimoniosa attenzione di una specie a cui veniva concesso un nome europeo. L'atto di raccolta sembrava, per molti a bordo, come un salvataggio — un tentativo di salvare l'alfabeto vivente del mare prima che lasciasse la loro vista.
L'effetto psicologico di tanto bianco non era neutro. Le notti si allungavano in una strana continuità di luce fioca. Gli uomini si trovavano a parlare di meno; alcuni scivolavano in una letargia che sembrava una piccola morte. Altri diventavano iper-attenti, catalogando ogni suono: il graffio del ghiaccio lungo lo scafo, il grido distante di un uccello, il ping metallico di una carrucola che si era spostata dalla sua scanalatura. L'isolamento produceva piccoli atti religiosi tra l'equipaggio: lucidatura meticolosa del ottone, controllo rituale dei nodi, la preservazione di un piccolo oggetto privato contro la perdita.
Una crisi particolare cristallizzò il viaggio. L'iceberg meridionale si spinse a riva e sembrò formare una barriera, un bastione di ghiaccio la cui faccia ripida rendeva impossibile procedere facilmente. Gli ufficiali dibatterono se aggirarlo o tentare una pericolosa corsa a riva. La decisione gravava sugli uomini: attendere e aspettare o provare un passaggio che avrebbe messo alla prova le giunture dello scafo. Scelsero, per il sottile filo della navigazione e della leadership, di scegliere un corso attraverso una frattura nel ghiaccio. Il passaggio sforzò le travi e gettò gli uomini sulle sponde; la corvetta zoppicò in un campo audace ma ne uscì. Questa fu una fuga stretta — un momento in cui il mare chiarì che la conoscenza era acquistata a costo di pericolo.
Quando le due corvette raggiunsero il loro prossimo approdo, la mappatura meridionale aveva prodotto non solo campioni e coordinate, ma un nuovo senso della geografia: di coste che potevano essere bloccate dal ghiaccio e di correnti che tiravano come legami invisibili. L'equipaggio era stato messo alla prova dal freddo e dalla paura e aveva mantenuto un ordine tenace contro l'erosione lenta del morale. L'ignoto era diventato, per un certo periodo almeno, un noto i cui confini erano misurati e numerati in un registro che sarebbe stato letto, pesato e discusso in saloni e accademie scientifiche.