Il tremore del motore del capitolo precedente non si esaurisce; si trascina in un lungo corridoio di ferro che si piega costantemente verso est. Il viaggiatore passa da piattaforme di stazione lucidate a carrozze i cui finestrini si appannano con il respiro e i cui scompartimenti odorano di tè bollito. Ora è oltre le misure preparatorie e in transito — e il transito qui è una geografia a sé.
La scena uno si apre su un lungo viaggio in treno ritmico verso l'interno del continente. Lo scompartimento ha il morbido e arrotondato clack dei giunti dei binari e la consistenza ruvida delle coperte di lana. Fuori dal finestrino il paesaggio è inizialmente interrotto da campi ordinati, poi da cespugli, infine da un'austerità vuota che somiglia a una mappa spiegazzata. Il percorso la porta a un importante hub regionale dove gli uffici moderni del trasporto statale cedono il passo a un'economia diversa: mercati per animali da carico, uomini con scialli avvolti contro il vento e l'odore di montone stufato che aleggia su un binario polveroso.
La prima crisi concreta arriva sotto forma di maltempo. Una bufera di neve spinta dal vento attraversa una vasta pianura e riduce l'orizzonte a un bianco polveroso. La carovana che la porterà oltre si tuffa nella tempesta mentre il viaggiatore stringe le cinghie del suo zaino, sente il freddo mordere attraverso i guanti e nota il sapore metallico specifico della neve che si scioglie sull'obiettivo della macchina fotografica. La guida, un locale che parla poche parole della lingua franca e un numero maggiore di gesti, negozia con altri capi carovana. I viaggiatori dormono, tremando, sotto teli le cui estremità scattano come uccelli spaventati.
La scena due scende nei meccanismi del viaggio: procurarsi cibo, mantenere gli strumenti asciutti e il primo peso dell'isolamento. Le razioni si riducono. I pasti vengono cotti rapidamente, le spezie usate come incantesimo tanto quanto come condimento. In un villaggio lungo la strada, un latte caglia al sole; in un momento in cui le linee di approvvigionamento vacillano, il viaggiatore sente il pungente acido della fame come uno strumento che affina i sensi. Registra il sapore di una zuppa sottile e il peso delle lattine vuote — e questa piccolezza diventa una misura universale della difficoltà.
Un momento di rischio navigazionale arriva sotto forma di punti di riferimento perduti. I punti di riferimento della bussola che sembravano chiari diventano ambigui dove i letti fluviali antichi si sono spostati e i punti di riferimento creati dall'uomo — dighe di irrigazione, un singolo minareto — sono scarsi. Inizia a fare affidamento su guide locali la cui conoscenza è orale e la cui memoria del terreno è misurata non in gradi ma in pendenza, in dove il suolo assorbe umidità, in quali arbusti appaiono dopo la neve. Senza questi uomini e donne, il rischio di vagare in una pianura salata o di rimanere bloccati cresce rapidamente.
Ci sono tensioni tra coloro che viaggiano insieme. Un piccolo collettivo di membri della carovana, mercanti e interpreti forma un fragile ordine sociale. Nelle notti anguste sotto cieli privi di stelle, scoppiano discussioni su percorsi e pagamenti. Malintesi sull'ospitalità provocano risentimento. I quaderni del viaggiatore catturano non solo la topografia ma anche i fragili meccanismi della negoziazione umana in un luogo dove un pagamento ritardato o un insulto possono dividere il gruppo e costringere un viaggiatore a prendere una decisione costosa e solitaria.
Il senso di meraviglia non è assente in queste prime miglia. La mattina di un freddo altopiano, dopo una notte in cui il vento ha scolpito il ghiaccio nella tela della tenda, il viaggiatore si alza e guarda oltre un orizzonte che si piega come pergamena. È il silenzio di una mappa diventata reale: nessun lontano ronzio di strada, nessun filo telegrafico; solo il lungo suono basso degli animali in movimento. Il colore della roccia sotto il sole è così chiaro che sembra essere stato lavato. La fotografia che scatta è di luce, non di persone: il grano della terra che cattura un angolo di sole come se fosse prova che questi luoghi esistono anche quando non sono scritti.
I primi rischi medici del viaggio sono pratici e punitivi. Disturbi gastrointestinali sono comuni in una dieta improvvisamente alterata; c'è un'epidemia di febbre tra i giovani uomini della carovana. Il viaggiatore non ha un kit da medico ma ha chinino e bende di base; impara a curare le vesciche e a stare attenta al ritorno della febbre di notte. Si tiene una guardia notturna per ascoltare i richiami degli animali che preannunciano ladri, per le tosse lontane che possono prevedere una malattia più ampia. Le note del viaggiatore sono meticolose: temperature, i nomi delle erbe usate dalle donne locali, il modo in cui la febbre scende e ritorna con l'alba.
La navigazione continua a richiedere improvvisazione. Senza mappe precise, segue le stelle, consulta i creatori di percorsi orali e le note barely leggibili di viaggiatori più anziani. Il movimento della carovana diventa una negoziazione tra piano e terreno; il percorso previsto in inchiostro e il percorso possibile nella sabbia e nell'odore. Ogni giorno in cui il gruppo fa progressi misurabili verso l'interno è una piccola vittoria contro l'inerzia della mappa bianca.
Alla fine di queste prime settimane, la carovana si organizza per un grande attraversamento: un lungo tratto di deserto e vento dove le provviste devono essere razionate e dove il viaggiatore imparerà i limiti dell'autosufficienza. La memoria del treno è svanita; la strada davanti non è garantita. La carovana parte in una singola linea serpentina all'alba, il sole sbiancando il mondo in un unico piano di luce. Il prossimo capitolo dell'espedizione — il momento del primo contatto con culture e città che sono state conosciute principalmente per sentito dire in Occidente — attende oltre quella pianura illuminata dal sole, e il registro di appunti del viaggiatore diventa più pesante nello zaino.