Le mappe pallide della metà del diciottesimo secolo in Europa disegnavano le montagne come bordi seghettati: pendii ombreggiati, creste inchiostrate e un pugno di nomi di luoghi che si fermavano ai primi contrafforti. Nelle biblioteche e nei salotti dell'Illuminismo, quelle linee frastagliate divennero enigmi — anomalie di clima, geologia e biologia che richiedevano spiegazione. Uomini e donne con strumenti, quaderni e una nuova fiducia nell'osservazione rivolsero la loro curiosità verso i luoghi elevati; ciò che un tempo era stato un confine teologico o folkloristico cominciò, ostinatamente, a diventare un campo di indagine sistematica.
In case signorili e accademie, i mecenati ascoltavano quando veniva proposta l'idea di trattare le montagne come siti di esperimento. Una figura incarnava quell'impulso. Un filosofo naturale svizzero, nato nell'ombra lunga delle Alpi, cominciò a considerare le alte vette non come altari impenetrabili ma come osservatori. Commissionò strumenti, mantenne registri di temperatura meticolosi e descrisse le rocce e le piante incontrate nei suoi viaggi. Coloro che leggevano i suoi articoli e le sue conferenze tornavano con due convinzioni: che le cime erano accessibili alla ragione e che sarebbe stato necessario un nuovo tipo di esploratore — uno che si sentisse a proprio agio sia con i barometri che con i ramponi ancora da inventare.
Il finanziamento per tali imprese in quest'epoca non proveniva tanto dagli imperi statali quanto da società scientifiche, nobili curiosi e mercanti che desideravano il prestigio della scoperta. Un gruppo di scalatori, all'inizio, era quindi altrettanto propenso a portare termometri e flaconi chimici quanto cibo; le priorità di un'escursione erano le priorità della curiosità illuminista. La scelta dei compagni rifletteva quel mix: un collezionista di strumenti, un medico in grado di registrare gli effetti fisiologici, una guida locale che sapeva leggere le creste dopo una notte di nebbia. Ogni gruppo doveva riconciliare i linguaggi molto diversi della scienza gentiluomo e dell'arte montana locale.
C'erano ostacoli pratici per i quali nessun opuscolo poteva preparare completamente. Gli strumenti stessi erano fragili; un altimetro, se caduto su un pendio di detriti, poteva diventare un ciondolo inutile. Tessuti e pelle, allora come ora, si saturavano e indurivano con il ghiaccio; i diari di carta si annerivano con gli spruzzi della tempesta. Il cibo doveva essere compatto e calorico ma anche abbastanza leggero da essere trasportato da muli e servitori lungo sentieri che le mappe registravano a malapena. La tipica tabella di approvvigionamento dell'epoca mostra un mix di curiosità e improvvisazione: presse botaniche e barometri viaggiavano fianco a fianco con pane, formaggio e carne secca.
Il contesto sociale di queste prime ascese era complesso. Le comunità montane avevano a lungo vissuto con le cime non come astrazioni ma come minacce e mezzi di sussistenza — pascoli, valanghe, ruscelli limpidi, percorsi di pastorizia. L'arrivo di scienziati e visitatori benestanti portò a una domanda di guide e portatori e, con essa, tensioni. Per i villaggi, la montagna era sempre stata un luogo di storie morali e conoscenze locali precise; per il neofita era un problema aperto. Quelle differenze di aspettativa a volte producevano attriti; altre volte producevano collaborazioni di un tipo duraturo: i sentieri locali migliorati, le famiglie di guide acquisirono reputazione e si aprì un nuovo mercato per la vista e la conoscenza.
I primi preparativi registrati per un'ambiziosa ascensione cristallizzarono il matrimonio scomodo tra scienza e audacia. Uomini che raccoglievano dati compravano anche corde; coloro che criticavano le montagne in saggi avevano comunque bisogno di qualcuno che sapesse come attraversare un ghiacciaio. Le liste di attrezzature preparate negli studi dell'epoca rivelano un mix di esperimento e superstizione: chiodi di ferro improvvisati da attrezzature per carrozze, pesanti indumenti di lana che si ghiacciavano all'esterno e bruciavano la pelle all'interno, candele in scatole di latta destinate a proteggere dall'ipotermia e a riscaldare una borraccia di caffè in un bivacco roccioso.
Le impressioni sensoriali dell'epoca riguardo alle montagne sono facili da ricostruire dai diari del tempo: l'odore della lana umida, il sapore metallico acuto di una bottiglia di termometro frantumata su una pietra, il lamento distante delle valanghe che faceva stringere la mascella a un viaggiatore e contare i suoi passi due volte. Le cime rispondevano con silenzio e scala: orizzonti che si dispiegavano in catene montuose e poi in altre catene, cieli così chiari che, di notte, le stelle sembravano galleggiare lontano sotto l'occhio.
Quando i mecenati, le mani locali e gli strumenti finalmente convergevano su un piano per testare una vetta, la partenza non assomigliava a un varo navale o a una parata militare. Aveva, invece, la grazia caotica di un esperimento di piccolo mondo: persone che caricavano animali da soma, un medico che rivedeva i suoi appunti, un collezionista locale di piante che riponeva esemplari in una scatola e si preoccupava su quali valli attraversare. Il momento di lasciare le pianure coltivate per il mondo ripido — il punto in cui i vigneti coltivati cedevano il passo ai detriti — era, per coloro che lo intraprendevano, una linea non solo su una mappa ma nell'immaginazione.
Da quella cresta guardavano indietro all'orizzonte civilizzato e avanti a un bianco sconosciuto. Il piano non era ancora una storia; era un insieme di strumenti, alcune provviste e una fragile convinzione che l'osservazione potesse dominare l'altitudine. Mentre il gruppo aggiustava le cinghie e stringeva i cordini sui loro pacchi, non potevano sapere la portata di ciò che sarebbe seguito: i primi percorsi, i inverni amari, le argomentazioni scientifiche che avrebbero rifatto la geologia e le morti che avrebbero annunciato la terribile imparzialità delle montagne. Potevano solo avanzare — e nel farlo avviarono una serie di eventi che si sarebbero protratti nel decennio successivo, quando due uomini di una valle vicina avrebbero testato la stessa vetta che aveva ossessionato gli studiosi che li avevano preceduti.