La carovana che aveva raggiunto la cresta della collina si disperse in un altro tipo di movimento: una nave di legno calò l'ancora in un porto del Pacifico mentre dall'altra parte della cordigliera un altro gruppo caricava muli per un attraversamento. L'inerzia passò dalle casse degli strumenti a un'imbarcazione a tre alberi e alle selle di cuoio dei muleteers; il continente stava per essere attraversato con mezzi diversi, per mare e a zoccoli, e ogni approccio portava i propri ritmi di clima, fatica e scoperta.
In un porto cileno affollato, un paesaggio sonoro di gabbiani e cordami, le carene delle navi mercantili sollevavano una spruzzata di sale che pungeva gli occhi e lasciava un film sull'obiettivo di qualsiasi strumento posizionato vicino alla poppa. L'equipaggio che si preparava a sbarcare per un transito nell'entroterra emanava odore di catrame e sudore; i loro stivali portavano il suolo rosso compattato dei deserti e un accenno di alghe. Il gruppo di terra si radunò all'alba: i muli da carico scalpitavano e si agitavano, e gli uomini regolavano le cinghie e legavano casse di campioni raccolti in pacchi stretti. Gli ordini non venivano urlati; venivano dati attraverso gesti praticati e la piccola coordinazione silenziosa delle mani che avevano già svolto lo stesso lavoro. Il trekking avrebbe condotto a un passo dove il mare diventava un ricordo lontano e l'aria si assottigliava fino a graffiare la gola.
I primi giorni sulla strada furono uno studio di adattamento. Il clima si comportava come un avversario; un acquazzone poteva trasformare un passo in un'avalanga di ciottoli e detriti. La navigazione si basava su guide indigene che leggevano le pareti rocciose e le linee di neve piuttosto che le carte stellari preferite nei porti europei. Anche l'equilibrio sociale dell'equipaggio cambiava: gli ufficiali che erano stati autoritari sul ponte trovavano decisiva l'autorità dei muleteers e dei capi locali nell'alta montagna. Quei muleteers, abituati alla logica delle rotte commerciali andine, si rivelarono indispensabili nella scelta di un approccio sicuro dove le mappe europee indicavano solo bianco vuoto.
Quando il gruppo raggiunse un alto valico, il rischio non era più remoto. Un violento tremore colpì il terreno sotto i loro piedi: la terra tremò e il suono di pietre sciolte che rotolavano giù per i dirupi lontani divenne la cosa più forte che chiunque avesse udito da quando avevano lasciato il mare. Il tremore e le scosse di assestamento furono registrati nei quaderni del naturalista come bruschi sollevamenti nei letti dei fiumi e come un riarrangiamento della faccia della montagna; gli uomini sperimentarono recinti che tremavano e pannieri rovesciati. L'analisi successiva delle note del giorno sarebbe stata letta dagli scienziati come prova di forza tettonica — strati marini spinti verso l'alto da una violenza sotterranea. Per il gruppo, quindi, il rischio immediato era la precarietà del campo su un terreno recentemente destabilizzato e il timore che una pendenza dormiente potesse risvegliarsi.
La scena al passo la mattina seguente era quasi absurdamente silenziosa. L'aria in alta quota era tagliente, portando un freddo profumo di pietra e scioglimento della neve che pungeva la pelle esposta. In pozzette poco profonde vicino alle tende, frammenti di conchiglie e corallo giacevano tra i detriti montani — una testimonianza geologica improbabile di mari precedenti. Trovare resti marini sopra la linea degli alberi produceva una sensazione di meraviglia incorniciata da disagio; lo shock per l'ampiezza del cambiamento della Terra era abbinato all'inconveniente pratico di trasportare barattoli di campioni bagnati e preservare ossa fragili sotto un sole che bruciava le dita anche mentre un vento raffreddava il naso.
Gli scienziati del gruppo tracciarono schizzi e garantirono campioni, annotando la posizione su fogli rapidamente scritti il cui inchiostro a volte si congelava nel freddo mattutino. I marinai e i muleteers lavoravano costantemente, persuadendo le bestie a attraversare sporgenze che minacciavano di cadere nel nulla. La comunicazione tra le classi — ufficiale ed equipaggio, europeo e indigeno — era temperata dalla necessità; senza una dipendenza reciproca la carovana si sarebbe dissolta sotto il clima o la pura stanchezza. Eppure si verificarono piccole rotture: un uomo assunto lasciò un pacco indietro e scomparve in una valle, esausto e riluttante a continuare. Diserzioni e piccole ammutinamenti furono registrati nel manifesto come una serie di assenze e provviste mancanti. Le scorte diminuivano più rapidamente del previsto: la lista delle razioni, stampata e precisa, venne cancellata e riscritta in base alla realtà della fame.
C'era anche una peculiare meraviglia uditiva nelle montagne di notte. Lontano dalla ripetizione infinita dell'oceano, la catena montuosa produceva un coro di suoni — il lamento di uccelli notturni sconosciuti alla città, il lontano muggito dei lama, il klack irregolare del ghiaccio che si rompeva in una alta crepaccio. Quando la luna sorgeva, proiettava ombre nette e brutali e trasformava la linea di uomini addormentati in uno studio di primitivismo: volti scolpiti dai fuochi da campo, alito che si alzava nel freddo e il cigolio delle selle mentre i pacchi si spostavano nel sonno.
Mentre le scorte venivano contate e il percorso del giorno successivo dibattuto, i registratori e i naturalisti della carovana avevano già fatto il tipo di annotazione che sarebbe apparsa in periodici scientifici a casa: un sollevamento di strati, fossili marini sopra la linea degli alberi e un'impressione che le montagne stesse fossero state strappate dall'oceano. Il resoconto di quei giorni sarebbe diventato un cardine: da curiosità dotata di strumenti a argomento geologico sistematico.
Sulla cresta al crepuscolo, la carovana sembrava piccola sotto un cielo così chiaro che la Via Lattea sembrava un nastro appuntato vicino all'orizzonte. Uomini avvolti in mantelli regolavano l'attrezzatura alla luce delle lampade e si riconciliavano con un altro giorno di lenta ascesa. La cupola visibile di stelle prometteva sia direzione che distanza; mentre una colonna di muli si sistemava e un'altra nave si preparava a weigh anchor, il vero attraversamento dei continenti — la spinta nell'ignoto interno dove le mappe erano sottili e i pericoli numerosi — era ora completamente avviato. Da quel lento movimento, le spedizioni avrebbero presto incontrato vette mai ancora scalate da stivali vittoriani e strumenti inadeguati alla violenza che avrebbero trovato; davanti si profilava una stagione di ascese e fallimenti che avrebbe rimodellato sia la scienza che la reputazione.