La prima scena si apre nel caldo afoso di un porto portoghese sulla costa occidentale dell'India. L'aria salmastra pende vicino al molo, carica di spezie, catrame e il pungente odore della polvere da sparo. Le corde scricchiolano mentre le navi si appoggiano contro i parafango di legno; le botti rimbombano sui pontili; i gabbiani volteggiano e stridono sopra il riverbero. Uomini in ruvida lana raccolgono il carico e sussurrano di corti lontane dove oro e seta potrebbero essere conquistati sotto cieli strani. Il sudore brucia sotto i larghi cappelli; il sole fa brillare i componenti in ottone degli strumenti di navigazione. Quei marinai non immaginano ancora una terra il cui plateau sarà chiamato il tetto del mondo, ma il primo approccio occidentale verso di essa inizia qui, nelle stanze di studio e nelle case missionarie dei primi anni del Seicento.
Nel 1624, un piccolo gruppo, riunito sotto gli ordini di una missione cattolica da Goa, mise i piedi su strade che puntavano verso l'interno anziché verso il mare. Il loro leader aveva imparato a conoscere i porti portoghesi e i programmi dei monsoni; non aveva imparato i nomi dei passi elevati che graffiano i blu di un cielo che si trova solo in alta quota. L'obiettivo era un regno in rovina nel lontano ovest del Tibet, un luogo di cui si parlava solo nei pettegolezzi e nelle note scarabocchiate delle carovane: una corte di pareti dipinte, venti desertici e monasteri che un tempo brillavano di foglia d'oro.
Le carovane che si snodavano dal subcontinente indiano verso queste terre alte correvano da secoli. Uomini e animali da soma attraversavano passi dove il respiro bruciava ad ogni passo, negoziando scambi di giada, sale, burro di yak e tè. Una curiosità europea arrivò tardi su queste rotte. Le prime mappe dell'Asia, disegnate nelle città portuali e negli studi di studiosi, mostravano solo accenni: spazi vuoti, fiumi speculativi, catene montuose immaginate. Quella assenza d'inchiostro divenne un invito all'azione per chierici e mercanti.
La missione portoghese che lasciò la costa portava libri, argenteria liturgica e medicine tanto quanto portava ambizione. Le provviste venivano contate e ricontate su tavoli di legno. La logistica non era solo una questione di cibo e animali da soma; richiedeva negoziazioni con i governanti locali, accordi con intermediari ladakhi e l'assemblaggio di guide che conoscevano quali letti di torrenti contenevano acqua sorgiva in una valle altrimenti bruciata dal sole. I pianificatori capivano poco dei sistemi meteorologici della regione: feroci venti termici che spazzano un canyon un'ora e calmavano il suo alto plateau la successiva.
I preparativi includevano strumenti di fede e strumenti di misura. I sacerdoti portavano crocifissi; la missione portava anche bussole rudimentali e carte — dispositivi europei goffi nel riverbero di un alto sole tibetano. Uomini addestrati in mestieri manuali: un cuoco che poteva salvare la carne dalla decomposizione durante i lunghi viaggi, un mulo che aveva le mani callose in schemi di nodi, traduttori che conoscevano il ladakhi o il balti. I soldi per un'impresa del genere provenivano da donatori nelle città portuali, impegni da case religiose e la fragile convinzione che una missione stabilita in una corte deserta potesse essere il seme di influenza in un grande regno interno.
C'era un carro logorato nel gruppo il cui imbragaggio di cuoio odorava leggermente di catrame e sudore di cavallo; c'erano borse di lenticchie e riso essiccati legate sotto i coperchi; piccole casse di medicine — amari, unguenti, allume — erano impacchettate accanto ai rosari e a un baule di libri rilegati in carta. Ogni oggetto era scelto contro la possibilità sempre presente di perdita: tempeste che avrebbero potuto strappare la tela, inondazioni che avrebbero potuto spazzare via un sentiero e banditismo su passi solitari. Gli uomini capivano anche che le merci potevano essere rubate o che gli accordi commerciali potevano fallire; tali contingenze aumentavano le scommesse. Una missione che si fosse ritirata o distrutta non solo avrebbe costato vite, ma avrebbe imbarazzato i patroni e chiuso un corridoio di influenza già fragile di fronte a poteri concorrenti.
L'atmosfera psicologica tra il gruppo era un miscuglio di zelo devoto e dura praticità . Alcuni uomini trovavano conforto nel canto sotto una sottile coperta di stelle che brillavano con una chiarezza possibile solo sopra la foschia delle terre basse più calde. Altri contavano le miglia in silenzio e curavano le vesciche ostinate. C'erano anche dimissioni private: un mulo rimase sveglio e calcolò le probabilità di discesa; un giovane servitore scrisse una breve lista di nomi che avrebbe lasciato indietro se non fosse tornato.
Oltre alla logistica, c'era una logica politica. Le potenze iberiche non controllavano più solo gli oceani; il senso di competizione con altri stati europei e con le politiche asiatiche rendeva le missioni interne strategiche. Un appoggio in una corte di alto plateau potrebbe non produrre ricchezze immediate, ma potrebbe aprire canali — informazioni sul commercio, mappe per futuri viaggiatori e il prestigio del primo contatto. Per l'ordine religioso i cui uomini ora stringevano le sella e riponevano i rosari in custodie impermeabili, la prospettiva di convertire una comunità lontana faceva parte di una visione più ampia: estendere le reti di influenza in terre ancora non lette dall'apprendimento occidentale.
In una mattina finale prima della partenza, il porto si svuotò attorno a coloro che avrebbero camminato. L'odore di catrame cedette il passo a un vortice polveroso mentre i carri venivano caricati. I pacchi venivano appesi, i primi passi venivano mossi su una strada che rapidamente si restringeva e saliva. Dietro di loro il mare giaceva placido, indifferente. Davanti: un orizzonte interno che, col tempo, sarebbe stato misurato, frainteso, ammirato e conteso. Il piccolo gruppo si muoveva tra due file di terrazze, una colonna di umanità e bestie catturate nella luce ascendente. Il prossimo atto li avrebbe portati in un lungo tratto di montagne, dove le penne dei cartografi si sarebbero esaurite e nuovi modi di osservazione avrebbero avuto inizio.
Man mano che la strada lasciava le terre coltivate, i sensi cambiavano. Il calore veniva sostituito da un'aria più secca e sottile; il profumo delle spezie svaniva in polvere minerale. I guadi dei fiumi diventavano prove di coraggio: acqua ghiacciata che scorreva veloce su massi, sentieri scivolosi che costringevano animali e uomini a un equilibrio lento e attento. Le notti diventavano bruscamente fredde. Dove le pianure offrivano coperte di umida calura, le alte valli producevano un freddo argentato che si insinua attraverso la lana fino alla pelle. Le mani si intorpidivano, il respiro arrivava con un raschiare, e il gelo a volte si posava sull'attrezzatura al mattino come una grigia spolverata di sale. La fame rosicchiava i margini del morale quando le scorte diminuivano più velocemente del previsto; in alcune notti un pugno di biscotti duri e stantii era tutto ciò che teneva la fame lontana dalla disperazione.
Il pericolo si accumulava in modi sia drammatici che banali. Il tempo di montagna poteva sigillare un passo in poche ore, inviando un silenzio di terrore sulla colonna mentre il vento spingeva la sabbia negli occhi e congelava le botti d'acqua durante la notte. Malattie — febbre, piaghe infette, una letargia senza nome che abbassava la forza — assottigliavano i ranghi dove la cautela falliva. L'esaurimento piegava le spalle fino a far sembrare le schiene scolpite in nuove forme dallo sforzo. Gli animali da soma inciampavano sui sassi; un ferro scivolato poteva lasciare un uomo bloccato su un pendio. C'erano anche pericoli politici: la possibilità di rifiuto in un campo di un intermediario o il rischio più violento di conflitto con un concorrente della carovana. Il fallimento poteva significare non solo rovina personale ma anche il ritiro delle promesse da parte dei patroni che avevano finanziato questa pericolosa curiosità .
Eppure, accanto alla paura, c'era una meraviglia costante e privata. Nelle notti più chiare le stelle erano come un soffitto di luce battuta, nitide e fredde, e conferivano una sorta di piccolo trionfo agli uomini che avevano lasciato cieli carichi di mare molto sotto. Nell'alba sottile e alta, le prime linee di cresta assumevano una chiarezza impossibile; monasteri lontani e corti in rovina, quando intraviste in lontananza, erano come segni cuciti all'orizzonte — prova che il vuoto delle mappe potrebbe presto essere riempito. Ogni nuova fonte d'acqua trovata da una guida, ogni negoziazione sicura con un intermediario ladakhi, ogni soldato o mulo esausto che si alzava di nuovo la mattina successiva rafforzava una determinazione ostinata: che l'impresa fosse portata a termine.
La colonna si snodava nelle pendici, lasciando dietro di sé l'ultimo odore di sale. Un vento si alzò, e il blu sottile di un alto cielo sembrava avvicinarsi. La prima ascesa della missione in quelle valli più alte segnò il momento in cui la curiosità divenne impegno; avevano attraversato una soglia. La strada davanti era una promessa e una minaccia allo stesso tempo — e gli uomini che avevano fatto tale scelta non erano più facilmente indirizzabili verso casa. Ciò che li aspettava oltre la prossima cresta non sarebbe stato semplicemente una porta in un altro regno, ma l'apertura di un intero plateau che sarebbe venuto a definire un nuovo tipo di esplorazione.