Oltre lo stretto, il mare cambiò carattere. Per mesi le navi fluttuarono attraverso un bacino d'acqua il cui calma era solo un preludio alla sua crudeltà. Quell'oceano richiedeva un'aritmetica di resistenza: giorni senza vista di terra, settimane durante le quali il sole sembrava rimpicciolirsi mentre le provviste diminuivano. Il cibo scarseggiava più velocemente di quanto chiunque avesse calcolato; lo scorbuto si diffondeva lungo i ponti inferiori con una crudeltà anonima. Gli uomini mangiavano ciò che trovavano: ratti, pelle ammorbidita nell'acqua, qualche alga raccolta e qualsiasi avanzo potesse essere estratto da biscotti duri masticati. Il sapore di sale e il tang ferroso di chiodi arrugginiti si mescolavano nella bocca dell'appetito.
Gli uccelli rimanevano l'unica piccola salvezza. Ogni volta che un uccello marino sorvolava un albero maestro c'era motivo di speranza; gli uccelli segnavano il limite periferico della terra, e la loro presenza poteva essere misurata e apprezzata. Quando la prima isola emerse all'orizzonte dopo giorni infiniti di acqua piatta, l'illuminazione portava con sé una gratitudine quasi religiosa; gli equipaggi si muovevano come ombre che avevano ricordato di parlare. Gli uomini piangevano, non sempre per sollievo ma per un'affezione che era stata spremuta dalla fame e dalla paura.
Avvistarono isole lungo il cammino, strani atolli che sporgevano come denti di corallo. In alcune terre scambiano e rifornirono; in altre, incontrarono popoli che li vedevano come anomalie — fortezze galleggianti di ferro straniero. In uno di questi gruppi di isole presero acqua e il collante della camaraderie si riannodò attorno ai compiti comuni della sopravvivenza. Furono fatte osservazioni: delle maree e del cielo, delle correnti e delle migrazioni degli uccelli. Queste piccole scoperte sarebbero servite in seguito come l'unico impalcato scientifico per la navigazione transoceanica.
Alla fine raggiunsero un arcipelago nelle regioni orientali del mare che era stato, fino ad allora, solo congettura sulle mappe europee. Quando sbarcarono su una piccola isola boscosa, entrarono in contatto con i leader locali e i vicini. L'incontro era politico; aveva la fragile cortesia di estranei che si misurano per vantaggio. Alcuni dei sovrani nativi li ricevettero con doni e simboli di alleanza. La possibilità di un'alleanza strategica — un punto d'appoggio che potesse consentire il commercio e lo scambio di spezie — si presentò come un premio scintillante. Il capitano si mosse per garantire tale relazione, vedendo in essa un mezzo per rafforzare la sua posizione e ottenere le stesse merci che il suo viaggio era stato progettato per trovare.
Ma l'intrigo politico porta pericoli. In un combattimento interno di un'isola, il capitano impegnò uomini in una disputa locale, prendendo le armi e portando il peso del giudizio per aver scelto un lato. Quella scelta ebbe conseguenze immediate e violente: in un combattimento ravvicinato su una riva macchiata di corallo in un luogo chiamato Mactan, il capitano fu colpito. Non morì in mare, ma sulla terra tra il canto delle onde e l'odore ferroso di sangue e sale. La perdita del loro leader fu catastrofica non solo in termini di sentimento ma anche di comando: un punto centrale che aveva tenuto insieme gli uomini era scomparso, e con lui andò un'autorità che aveva mantenuto in equilibrio la fragile gerarchia.
Il manifesto della nave cambiò con la sua morte. Alcuni uomini furono uccisi nel confronto; altri furono catturati o persi nelle conseguenze. I capitani e gli ufficiali rimanenti affrontarono decisioni urgenti riguardo alla lealtà e alla sopravvivenza. Le navi della flottiglia soffrirono in modi diversi — una sarebbe stata successivamente catturata; un'altra sarebbe rimasta a galla e, alla fine, completò un ritorno che avrebbe fatto barcollare la storia dal suo asse. Per coloro che rimasero, il viaggio si rivelò essere un registro di scelte, ogni voce segnata da una combinazione di coraggio e errore di calcolo. Il mare aveva offerto meraviglia e geografia, ma aveva anche esatto un terribile e inequivocabile prezzo.