L'anno era il 1867. Una nazione ancora in fase di recupero dalla guerra civile rivolse la sua curiosità verso le vaste e inesplorate distese delle Montagne Rocciose, del Grande Bacino e del Plateau del Colorado. L'appetito di Washington per la conoscenza aveva un risvolto pratico: le ferrovie si stavano espandendo verso ovest, il capitale privato cercava sondaggi per le rotte e gli amministratori federali richiedevano informazioni geologiche riguardo alla ricchezza minerale, al legname e ai contorni stessi della terra. In quell'anno una serie di iniziative federali si consolidò in ciò che i contemporanei, col tempo, avrebbero riunito sotto l'abbreviazione delle Indagini Geologiche dell'Ovest — sforzi coordinati, sebbene spesso competitivi, per imporre un ordine scientifico su un paesaggio che resisteva a una classificazione ordinata.
In una mattina nuvolosa di marzo del 1867, un giovane scienziato e ingegnere civile ricevette l'incarico formale di uno di quegli sforzi: Clarence King, scelto per guidare l'esplorazione geologica che avrebbe tracciato il quarantesimo parallelo dalla Sierra Nevada verso est. L'incarico arrivò con i sottili strumenti burocratici dell'epoca — appropriamenti dal Congresso, un mandato emesso dal Dipartimento dell'Interno e un piccolo budget che doveva essere distribuito tra montagne e deserti. King arrivò a Washington con un temperamento adatto al campo: impaziente, meticoloso, convinto che l'osservazione sistematica e la creazione di fossili, registri di strati e letture barometriche avrebbero trasformato l'Ovest da una mera voce in una scienza affidabile.
All'interno di un ufficio angusto al Campidoglio, i funzionari scrivevano ordini di acquisto per strumenti che sarebbero diventati estensioni della mano di un geometra: tavole da piano, teodoliti, barometri aneroidi e lastre di vetro che avrebbero riportato immagini a est. Le pratiche per organizzare le squadre di campo consumarono mesi di pianificazione. Le selle dovevano essere adattate, le mule ferrate per una stagione di viaggi su terreni rocciosi e dovevano essere scelti uomini in grado di fare schizzi e montare un campo. Artisti e fotografi furono reclutati insieme ai geologi — un riconoscimento che il registro visivo sarebbe stato centrale nell'argomentazione che la scienza potesse civilizzare la wilderness. La selezione era anche politica; il patronato e le lettere persuasive contavano, e l'elenco delle squadre di campo rifletteva sia l'expertise sia le reti dell'epoca.
A New York e Filadelfia, gli osservatori calibravano cronometri affinché la longitudine potesse essere fissata più precisamente di quanto consentisse la voce popolare. A San Francisco, i costruttori navali e gli agenti di trasporto nascondevano casse di forniture destinate a stazioni remote. La realtà finanziaria di King era poco romantica: l'appropriazione autorizzava uomini, mappe e un lento, costoso calendario di spedizione. Ma l'umore tra molti dei partecipanti non era economico, ma carico di possibilità. Immaginavano uno scheletro continentale che sarebbe stato rivelato dalle loro note a piè di pagina: fiumi tracciati fino alle loro sorgenti, vene minerali mappate, un atlante della geologia americana che avrebbe reso il continente leggibile.
Le stanze di pianificazione odoravano di fumo di lampade a olio e lana umida. Uomini che si aspettavano difficoltà si allenavano con gli strumenti e praticavano la routine del campo: come misurare uno strato senza una panca adeguata, come mantenere i reagenti chimici al riparo dal congelamento, come etichettare un fossile in modo che potesse essere successivamente abbinato a un laboratorio dall'altra parte del continente. C'era una consapevolezza inquieta, anche in questi spazi ordinati, che l'Ovest fosse già occupato da una dozzina di sovranità — individui e nazioni la cui conoscenza e controllo del territorio non potevano essere ridotti a una mappa. I burocrati scrivevano numeri di sovvenzione; gli scienziati di campo imballavano polvere da sparo e picconi.
Ai margini di questi preparativi si trovava un'altra figura: un carismatico e zoppicante veterano della guerra che non aveva ancora intrapreso il viaggio fluviale che lo avrebbe reso famoso. John Wesley Powell non era ancora nel fiume, ma si parlava di lui nei circoli di Washington come dell'uomo ideale per il compito di dare senso a terre aride. Aveva una reputazione per le sue abilità sul campo e per una volontà che era stata messa alla prova in un crogiolo diverso; le sue eventuali spedizioni sarebbero iniziate tra pochi anni. Per ora, la presenza di Powell era una promessa elettrica — l'immagine di uno scienziato in grado di tradurre le osservazioni delle pareti rocciose in argomentazioni amministrative.
Tra le tende e gli uffici c'era anche una voce contraria: quella di coloro che avvertivano dell'orgoglio. I medici emettevano elenchi di forniture che sembravano prescrizioni per future calamità — chinino, carni salate, succo di lime per prevenire lo scorbuto — segni che la frontiera era spietata. Gli ufficiali dell'Esercito osservavano dalle quinte e offrivano esploratori. I cartografi insistevano su misurazioni di base. In lettere private, alcuni partecipanti speculavano sui costi umani: inverni che avrebbero potuto seppellire un campo, inondazioni improvvise, febbri infettive. Queste ansie venivano registrate, catalogate e poi integrate nella logistica come se un preavviso potesse inoculare l'espedizione contro il destino.
Nelle settimane prima della partenza ci furono ispezioni finali nei cortili dell'esercito e nei magazzini di imballaggio. Le mule scalpitavano nei loro legacci, la tela veniva cucita e cassa dopo cassa di strumenti veniva etichettata e legata. Fu redatto un elenco finale: uomini per leggere le mappe, uomini per tenere i diari, uomini che potessero tollerare la solitudine della geologia. Quelli scelti indossavano abiti induriti dall'olio e dall'umidità, stivali consumati fino al cuoio. Stavano chiudendo il cerchio tra i piani ordinati dell'ufficio e la grande, indifferente realtà dei passi di montagna, delle gole e dell'alcalino del deserto.
L'ultima notte prima che le prime squadre di campo dovessero partire, King esaminò l'inventario alla luce di una lampada. Controllò i barometri due volte, segnò i nomi degli uomini da inviare in anticipo per stabilire i campi base e sigillò casse di legno contenenti lastre per i fotografi. All'esterno, il vento portava polvere attraverso la pianura fluviale. La mattina seguente i primi carri sarebbero partiti, le mule avrebbero tirato e i geometri sarebbero passati dal piano alla pratica — il lavoro preciso e paziente di mappatura sarebbe diventato urgente e fisico, e il divario tra ambizione ed esecuzione si sarebbe rivelato in tutta la sua forza. I carri partirono all'alba. Le loro ruote mangiavano la polvere; lontano, la Sierra nascondeva le sue vette tra le nuvole. L'espedizione stava lasciando la mappa alle spalle e entrando in un territorio dove i piani sarebbero stati messi alla prova dal tempo, dalla roccia e dalla resistenza umana. Il momento della partenza era l'asse; ciò che restava era vedere come la terra avrebbe risposto alle loro domande.