Il canyon inghiottì il fiume intero. Per giorni le barche passarono attraverso corridoi di ombra e pietra dove la luce arrivava a frammenti e l'odore della sabbia riscaldata dal sole era una costante. Gli uomini misuravano gli strati esposti dalla mano erosiva del fiume, annotando le stratificazioni che segnavano il tempo con epoche di cambiamento climatico e del livello del mare. Dove in precedenza il fiume offriva margini aperti, ora si chiudeva per rivelare scogliere di tale antichità che ogni faccia di roccia madre leggeva come un libro mastro del passato del continente.
Una scena concreta: su un ripiano stretto sotto una fascia di arenaria rossa il gruppo si fermò a riva per prelevare un campione di colonna. La roccia emanava un leggero odore di ferro; schegge di pietra si sparpagliavano sulle scarpe. L'uomo con il martello colpiva con una frequenza metodica e stanca. Il campione, avvolto in un panno di olio, sarebbe stato etichettato e rispedito a ovest per l'analisi. Sebbene la geologia fosse il punto centrale, il campo stesso era sensoriale: il sapore del biscotto duro, la fuliggine sui volti degli uomini, il costante frastuono degli insetti dove un sottile rivolo si infiltrava. Sopra di loro, i nidi di rondini delle scogliere si aggrappavano alle fessure, i loro escrementi bianchi striando la roccia come punteggiatura.
Il rischio si accumulava in modi che i pianificatori avevano immaginato e in alcuni che non avevano previsto. In una delle rapide più profonde una barca fu colpita di lato e cominciò a imbarcare acqua. Gli uomini lottarono con secchi e rattoppavano le perdite con tela e corda; la violenza del fiume non era teatrale ma meccanica, un'insistenza stridente che metteva alla prova ogni giuntura e ogni cucitura. In un'altra occasione uno dei membri del gruppo si ammalò a causa di un'infezione aggravata dal freddo e dalla stanchezza. Le forniture mediche erano rudimentali; i praticanti improvvisarono bende, e le infezioni che iniziavano come piccoli tagli minacciavano di mettere a rischio vite senza antibiotici adeguati. In un ambiente in cui il rifornimento era a giorni o settimane di distanza, il calcolo della medicina divenne netto e immediato.
Il viaggio del gruppo produsse le prime osservazioni scientifiche sostenute all'interno di sezioni di canyon che non erano mai state registrate da mani euro-americane. Catalogarono piante fossili incorporate nello scisto e annotarono intrusioni ignee che avevano cotto gli strati vicini. Il record stratificato suggeriva, nelle note del giorno, episodi di cambiamento dei livelli del mare e di sollevamento continentale. Ogni nuova osservazione indicizzava il paesaggio in un modo che poteva essere successivamente confrontato con campioni prelevati a un continente di distanza. Il senso di meraviglia era esplicito: colonne di basalto nero che si ergevano come pilastri di cattedrali, sorgenti inaspettate che ribollivano dove la roccia avrebbe dovuto essere asciutta, e un'intimità con la scala — pareti del canyon che facevano sentire gli esseri umani come segni su una pagina.
Il contatto con i popoli indigeni avvenne in modo disuguale e teso. In una curva stretta dove il fiume rallentava, rappresentanti delle comunità fluviali locali scesero fino al bordo dell'acqua. L'incontro fu cauto: osservazione, scambio di beni e poi un ritiro. Dalle note di campo è possibile ricostruire una curiosità reciproca e una sospetto reciproco: i geometri registrarono ciò che potevano sui frammenti di ceramica e sulle linee di trappola; le persone del fiume osservavano gli stranieri con un linguaggio di gesti, diffidenti delle intrusioni di uomini che misuravano tutto in triangolazioni e non nell'uso vissuto del fiume.
Il costo psicologico dell'espedizione si approfondì. Settimane di confinamento, la monotonia dei lavori di campo e il costante calcolo del rischio strinsero piccole rassegnazioni da uomini forti. Alcuni scrissero a casa con un tono che scivolava dall'eccitazione scientifica a un semplice, esausto resoconto: ossa doloranti, lingue ruvide per la polvere alcalina, il dolore rigido di dormire su pietre fluviali. Gli uomini che tenevano diari registrarono le piccole umiliazioni e i comfort — una tazza di brodo caldo che riscaldava mani e spiriti, una piccola vittoria quando uno strumento precedentemente ostinato forniva una lettura. Il lavoro era poco romantico; era, più spesso, una questione di micro-scelte le cui conseguenze si accumulavano.
Un momento critico arrivò quando tre membri del gruppo fluviale scelsero di partire. Discutevano privatamente da un po'; la decisione di partire fu registrata come brusca e disperata. Misurata rispetto al resto del viaggio, la loro assenza cambiò l'equilibrio delle competenze dell'equipaggio e la capacità di gestire le rapide. Rapporti successivi indicarono che i tre che partirono non tornarono a Washington. Il loro destino fu successivamente ricostruito da voci e rapporti frammentari: almeno uno incontrò una fine violenta dopo aver lasciato la relativa sicurezza del gruppo fluviale e avvicinandosi a avamposti di coloni o incontri ostili. La partenza lasciò gli uomini rimasti con un cupo resoconto: il fiume non avrebbe tollerato la negligenza, e le scelte una volta fatte non potevano essere annullate.
Mentre il gruppo proseguiva, le caratteristiche del fiume divennero più strane — tratti ristretti che canalizzavano l'acqua a velocità tali da far scricchiolare i remi, massi delle dimensioni di case appollaiati come ostacoli scolpiti da una logica diversa. I campi notturni offrivano strane consolazioni: il morso freddo dell'aria del canyon, il profumo della salvia che si diffondeva da una panchina, la volta immobile delle stelle così luminose che sembrava che il mondo fosse capovolto e stessero guardando verso un secondo fiume di luce. Ogni giorno gli uomini aggiungevano schizzi a piastre e note a diari, e il record accumulato divenne meno un inventario che un nuovo modo di vedere. Alla fine della tappa si trovarono a una confluenza dove un ampio fiume si raccoglieva in una corrente ancora più grande. Il silenzio retorico del canyon, la sua ostinazione geologica, aveva prodotto dati che avrebbero informato un'intera carriera di sintesi geologica. Ma nel silenzio rimaneva la memoria delle perdite e la scomoda consapevolezza che la terra, nella lunga prospettiva a venire, sarebbe stata utilizzata in modi che i geometri non avrebbero potuto controllare pienamente.