Il primo fatto sensato di movimento—l'inclinazione della nave mentre le linee scivolavano—si verificò il 01-04-1791, quando le navi designate per il compito lasciarono Plymouth. Due scafi avrebbero portato l'espedizione: la nave principale, una nave da guerra adattata per le indagini, e un consorte più piccolo comandato per seguire e supportarla. Gli umori iniziali del mare non furono gentili. Nel giro di pochi giorni, l'Atlantico mostrò il suo temperamento: i venti soffiavano, il mare si sollevava e i ponti cantavano con un costante umido. La tela delle vele svolazzava come una creatura vivente e la spruzzata di sale intrecciava l'aria in una foschia cristallina che pungeva i volti esposti.
La navigazione, qui, era sia un rito che un esperimento. I cronometri delle navi venivano controllati, confrontati e registrati; le posizioni celesti venivano prese ogni volta che le nuvole lo permettevano. Gli ufficiali si piegavano sugli archi dell'orizzonte, le dita annerite dall'inchiostro, le mani macchiate d'inchiostro che macchiavano nuove annotazioni sulle carte. Venivano fatti schizzi di promontori visti sulla prua di sottovento, e il piombo della linea di profondità cercava un fondo che cambiava carattere ad ogni braccio. La pratica della misurazione—meticolosa, ripetitiva, maddamente dipendente dalla pazienza—diventava una sorta di liturgia quotidiana.
Il tempo forniva una sfida immediata e incessante. Al largo degli approcci meridionali, la flotta incontrò una tempesta invernale che distrusse le vele e strappò pezzi di attrezzatura nel cielo. Gli uomini si affannavano contro il vento; le suole degli stivali erano fradice al punto da sfregare. Quando una drizza si staccò, un turno di guardia sotto doveva essere svegliato per allestire un attrezzatura di emergenza. Il freddo si insediava nelle ossa di coloro che erano stati bagnati per ore; la routine della nave diventava triage. L'acqua salata scorreva sui ponti, e l'odore di lana bagnata e salamoia diventava l'odore ambientale della vita.
Cibo e salute occupavano i pensieri giorno e notte. Lo scorbuto aleggiava su lunghe traversate come un predatore paziente. Le scorte del chirurgo erano organizzate in contenitori etichettati, gli agrumi razionati dove possibile, e le carni conservate sotto teli. Nonostante le precauzioni, la scarsità di viveri freschi era evidente. A volte un uomo sotto coperta era troppo debole per salire la scala; il suo respiro, superficiale, un raschio umido—scene del genere erano promemoria regolari e poco romantici che la cucina e la conservazione erano tanto parte del lavoro di sopravvivenza quanto la navigazione. Quando arrivava una morte, non era una scena di eroismo ma un compartimento di rituale: il corpo avvolto e scivolato oltre la ringhiera, la campana che suonava a colpi misurati, l'acqua che accoglieva il piccolo peso dell'umanità e lasciava i vivi a misurare la perdita attraverso il cambiamento di ranghi e la sottigliezza delle voci.
Oltre alla malattia, le tensioni interpersonali cominciarono a manifestarsi. Lunghe guardie in spazi ristretti affilavano le irritazioni in risentimenti. Gli ordini erano precisi, e il temperamento di Vancouver—conosciuto per un approccio esigente, persino insensibile al dovere—stabiliva un tono che alcuni trovavano necessario e altri fragile. Il comandante della nave consorte stabilì il proprio regime. Gli uomini confrontavano provviste e comfort; i sussurri di disuguaglianza si diffondevano come venti leggeri attraverso le amache. Questi erano i semi di future lamentele: l'autorità di coloro che misuravano il mondo e la ribellione silenziosa di coloro che dovevano semplicemente sopportarlo.
Gli strumenti dell'espedizione si rivelarono sia una benedizione che una limitazione. I cronometri, delicati e preziosi, richiedevano riparo dalla spruzzata e le mani lente e costanti di uomini addestrati a leggerli. Quando le nuvole privavano di un riferimento stellare, un ufficiale di navigazione si sedeva con una mano sopra l'arco dell'orizzonte, percependo i lievi spostamenti. Quelle piccole calibrazioni facevano la differenza tra un avvicinamento sicuro a un porto sconosciuto e l'incagliarsi su una piattaforma di roccia. L'oceano puniva piccoli errori con una logica tutta sua.
Ci furono momenti di meraviglia che lampeggiavano attraverso la monotonia della routine. Una notte il cielo si aprì in una cattedrale nera e di velluto punteggiata di firmamento così denso che gli ufficiali si fermarono dal tenere il diario e semplicemente contemplarono il panorama delle stelle. Vortici bioluminescenti seguivano la scia della nave come un treno luminoso; i delfini cavalcavano la prua in improvvisi nastri di movimento. Tali momenti erano palliativi: brevi e luminosi consolazioni per uomini logorati dall'umidità e dalla disciplina.
Mentre le settimane diventavano mesi, le navi attraversarono il guanto dell'Oceano Meridionale e poi il vasto e sottomesso ondeggiare del Pacifico. Le attrezzature si logoravano, le carte si ingrossavano di toppe dove nuove osservazioni sarebbero state inserite, e gli equipaggi delle piccole imbarcazioni praticavano il sollevamento delle misurazioni e il posizionamento di boe temporanee. Il consorte e la nave principale mantenevano un ritmo di segnali di passaggio—bandiere e lanterne—la cui grammatica era rigorosa e scarna. Non era ancora scoperta; era la consumazione di un piano in movimento: una mente imperiale in azione, uscita dal porto e nel tempo atmosferico.
Quando finalmente apparve una terra distante—bassa, grigia, poi sollevandosi in promontori e foreste—ci fu un cambiamento di attenzione che era fisico oltre che mentale. I guardiani parlavano in meno parole; il ponte della nave principale ronzava con un'energia che mescolava sollievo a nuova apprensione. Le carte che erano state spazi bianchi ordinati per mesi stavano per essere macchiate d'inchiostro e sudore. Avvicinandosi alla costa del Pacifico, prepararono piccole imbarcazioni, prepararono gruppi di sbarco e riponevano attrezzature per lavori ravvicinati. La seconda fase del viaggio—il rilievo costiero e una sequenza di sbarchi—stava per iniziare. Le navi avanzarono; l'odore di legno nuovo e terra bagnata si avvicinava debolmente attraverso l'acqua. Il prossimo tipo di sconosciuto era abbastanza vicino da essere udito: le onde che si infrangevano su una costa che nessuna carta inglese aveva registrato correttamente. L'insegna del consorte sventolava nell'aria fresca, e fu presa la decisione di separarsi per lavori dettagliati: una nave sarebbe rimasta ancorata in acque sicure mentre l'altra avrebbe spinto avanti in passaggi più stretti. L'espedizione, avendo sopravvissuto ai colpi dell'oceano, ora si preparava per le complessità della costa.