Il passaggio centrale del viaggio divenne un crogiolo. Quello che era iniziato come un'impresa coordinata di numerosi scafi e scopi condivisi si trasformò, con il passare dei giorni, in sequenze di perdite che non erano meramente materiali, ma morali e strategiche. Il mare stesso si trasformò in un interrogatore implacabile. Le raffiche arrivarono senza il preavviso che i marinai si aspettavano; il vento passò da una brezza costante a una confusione ululante, e le onde si alzarono in muri neri e luccicanti che si schiantavano contro i fianchi con un suono simile a legno che si strappa. La pioggia scorreva sui ponti, cancellando odori e visioni, e la fredda spruzzata penetrava nei compartimenti inferiori delle galee fino a quando i legni bevevano sale e le giunture oliate piangevano. Una notte, una tempesta di tale ferocia strappò le vele da diverse imbarcazioni più piccole in una singola, terrificante convulsione. Le vele si lacerarono in bandiere; i pali sopra la linea di galleggiamento si scheggiarono con crepitii esplosivi che risuonavano come colpi di arma da fuoco. Gli uomini lavoravano alla luce di lampade coperte di olio e sudore, le loro dita screpolate e tagliate per aver tirato le corde, legando il tessuto a ciò che rimaneva dei pali e improvvisando pali sostitutivi a lume di candela e pura forza affinché la flotta potesse avanzare zoppicando con una propulsione minima.
Nell'immediato dopo, il mondo a bordo si cristallizzò nelle necessità della sopravvivenza. La fame e la scarsità presero un volto tangibile: barili di pesce salato e sacchi di legumi secchi giacevano mezzi vuoti, i loro contenuti ridotti a una razione amara misurata con crudele esattezza. La fame divenne un linguaggio fisico — guance incavate, un macinare nei denti che rendeva ogni compito più pesante. La mano che un tempo tirava la corda tremava quando veniva chiamata a tagliare una porzione da un pentolone comune; i coltelli raschiavano la crosta di pane raffermo e gli uomini impararono l'aritmetica delle briciole. La malattia aggravò il problema: coloro che erano sopravvissuti a precedenti attacchi di malattie debilitanti divennero apatici mentre l'esposizione dopo l'esposizione erodeva la resistenza; altri furono colpiti da febbri che nessun rimedio tratto dall'esperienza a terra poteva attenuare. Nella stiva, il fetore dell'infezione — un composto di carne salata, muffa, sudore cagliato e febbre — si accumulava nei canali e in ogni giuntura dei legni, bloccandosi nella gola di chiunque scendesse sotto. I malati divennero pesi; i sani dovevano sollevarli, e i sani a loro volta si assottigliavano. Per molti, l'espedizione cessò di essere un progetto lontano di colonizzazione e divenne invece un esercizio di resistenza quotidiana, un calcolo infinito di chi potesse continuare e chi sarebbe rimasto indietro.
Le difficoltà fisiche affinarono quelle psicologiche. L'esaurimento si impadronì dei muscoli con una permanenza che il sonno non poteva dissolvere; dove il riposo arrivava, era superficiale e tormentato dalle stesse maree che avevano rubato la notte. La mente, affamata di novità e nutrita solo da preoccupazioni, trasformò piccoli ritardi in catastrofi. L'isolamento in mare amplificò le offese in rancori; la geometria angusta dei ponti e delle amache trasformò piccoli reclami in profondi risentimenti. Gli uomini che avevano lasciato le loro case con aspettative brillanti scoprirono che quell'entusiasmo si era cagliato in un ponderare i costi nei volti dei compagni caduti e nell'assenza di lettere e notizie da casa. Allo stesso tempo, un gruppo di gestori e ufficiali mantenne intatto il duro lavoro di comando: rattoppare le vele con tessuto e cera, mantenere rotazioni di guardia che combattevano l'invasione della fatica e negoziare alleanze fragili tra equipaggi le cui lealtà cambiavano con le linee di razione e con le decisioni della leadership. Il loro lavoro era prosaico e vitale — cucire giunture che reggessero al prossimo colpo, coordinare chi avrebbe remato nel buio affinché la flotta non fosse dispersa dalle correnti — e spesso sembrava l'ultima barriera tra l'espedizione e la rovina.
In mezzo alle difficoltà ci furono scoperte che avrebbero riconfigurato la conoscenza mediterranea e che arrivarono come isole di meraviglia in un mare di privazione. L'espedizione raggiunse foci di fiumi la cui grandezza e comportamento erano sconosciuti ai marinai del Mediterraneo occidentale: ampie foci dove l'acqua dolce giaceva in lenti morbide e fluttuanti sopra il sale e dove la corrente al limite poteva invertire con la marea, risucchiando detriti e piccole imbarcazioni in vortici disorientanti. La vista di legname galleggiante catturato in queste inversioni, di legno e canne che rotolavano in un'onda interna sotto un vento di fronte mare, disse ai marinai esperti che questa costa funzionava secondo regole diverse. Lungo quelle coste gli equipaggi trovarono molluschi e creature marine non facilmente collocabili nelle categorie ordinate dei naturalisti classici: conchiglie con spirali sconosciute, molluschi che graffiavano gli stivali, crostacei che si muovevano con nuovi angoli. I campioni e le descrizioni, registrati nei taccuini angusti e nei segni di graffi sugli remi, avrebbero in seguito confuso gli studiosi di ritorno nel Mediterraneo che cercavano di riconciliarli con la tassonomia antica.
La terra stessa offrì trame e risorse che spostarono il futuro della flotta. Si imbatterono in boschi densi di legni duri dritti e alti il cui odore di resina e grano compatto prometteva legni per future costruzioni navali — una risorsa difficile da ottenere dalle aride terre interne intorno a Cartagine. I tronchi giacevano in fasce che facevano venire il mal di testa per le possibilità , e il sottobosco conteneva piante e odori immediati e strani: resina, terriccio umido di recente pioggia e il costante coro degli insetti. Queste foreste sarebbero state ricordate tanto per la loro promessa quanto per la loro inaccessibilità ; gli equipaggi sentivano, nei tronchi e nei molluschi e nei fiumi, l'evidenza tangibile che il mondo oltre le loro carte aveva una propria logica e ricchezze.
In un momento critico, la leadership affrontò una decisione che avrebbe definito l'eredità del viaggio. Dopo aver superato stazioni commerciali conosciute e dopo un prolungato tempo in mare, i comandanti pesarono pressioni gemelle che resero la loro scelta netta: le scorte in diminuzione e il contatto sempre più teso con i gruppi dell'entroterra. Da un lato c'era l'ulteriore sconosciuto, con il suo potenziale per nuove risorse e nuove stazioni; dall'altro, la possibilità molto reale che un ulteriore avanzamento avrebbe comportato perdite di navi e uomini senza un guadagno corrispondente. I comandanti giudicarono che la linea tra resistenza eroica e spreco avventato si fosse ristretta a un filo di rasoio. La scelta che raggiunsero fu meno un atto drammatico che una valutazione sobria — un tentativo di preservare ciò che poteva ancora essere preservato di uomini, di navi e dei fragili avamposti coloniali già stabiliti.
Il ritorno fu eseguito come una sequenza di azioni pratiche. Le scorte furono selezionate con economia: il carico non essenziale fu abbandonato o bruciato per alleggerire il pescaggio e fare spazio a provviste extra; piccoli avamposti che potevano essere mantenuti con forze ridotte furono rinforzati con l'ultima attrezzatura utilizzabile, mentre altri furono abbandonati dopo amare trattative su cosa prendere e cosa lasciare. La partenza dai porti interni aveva la sua propria cupa coreografia: barche caricate all'alba, il cigolio dei portacanne e il colpo dell'acqua un metronomo per l'uscita, e sulla riva i volti di coloro che erano rimasti indietro — uomini e donne che osservavano le navi e facevano i propri calcoli di perdita e guadagno. Il confine si rifiutava di essere ridotto a semplici binari: la sequenza di schermaglie, alleanze e scambi negoziati che avevano preceduto il ritiro rendeva il teatro moralmente ambiguo, il suo bilancio pieno di compromessi e costi irrisolvibili.
Tuttavia, l'espedizione tornò portando oggetti, esperienze accumulate e note di pilota che, sebbene non fossero carte precise in un senso moderno, fornivano segnaletica e annotazioni pratiche per i marinai futuri. I legni abbattuti e scelti su quelle coste straniere, i rapporti di animali strani e di ampi fiumi, e il ricordo di coste scure e boschive sopravvissero come punti di dati che avrebbero infastidito e interessato gli studiosi mediterranei per generazioni. Ciò che la crisi aveva prodotto non era semplicemente perdita; aveva anche affinato l'ambizione vaga della flotta in un deposito di conoscenza concreta — di come si comportavano le correnti all'imbocco di un fiume, quali specie di molluschi si potevano trovare in particolari estuari, quali tipi di legno resistevano al sale e alla tensione. Quelle note e curiosità divennero il cardine per l'atto finale del viaggio: un passaggio verso casa segnato non da una conquista trionfante, ma dal compito sobrio di dare senso, in termini pubblici e pratici, a un'impresa che aveva sia guadagnato avamposti che lasciato dietro di sé una scia di assenza.