I mesi passarono e il mare si allargò in un piano pallido e riflettente. Questo era il tipo di paesaggio che ruba la misura al tempo: lunghi giorni estivi che si assottigliavano nel crepuscolo ma non si scurivano mai completamente, orizzonti che sembravano scivolare via per sempre. La nave che trasportava l'equipaggio in queste latitudini era piccola secondo gli standard oceanici — costruita per costeggiare e per essere manovrata in canali stretti — eppure abbastanza robusta da sopportare il ghiaccio invernale se la sfortuna si fosse presentata. Gli uomini osservavano i litorali cambiare: scogliere disseminate di rocce che cedevano a una bassa tundra, fiordi che si piegavano l'uno nell'altro.
Arrivò una mattina in cui, dopo settimane di lavoro costiero e di attenta esplorazione, il turno segnalò quello che poteva essere definito solo un'apertura: una rottura nella mappa dove la bussola puntava verso una vasta distesa. Dalla sommità dell'albero, il guardiano scorse un'insenatura così grande che sembrava più un mare interno che una baia. Questo era un paesaggio di estremi: coste ripide coperte di rocce scure, spiagge squarciate da legname trasportato dalla corrente, e il lento lavoro dell'acqua glaciale che incontrava il sale. L'aria era fresca e quasi metallica; il suono non era di un affollato impegno umano ma di acqua che graffiava la roccia e dei lontani, solitari richiami delle foche.
La fauna selvatica nel bacino appena trovato testimoniava l'abbondanza: branchi di trichechi trascinati su lastre di ghiaccio, le loro zanne d'avorio che brillavano nella luce velata; grandi gruppi di foche che scivolavano e scomparivano sotto la superficie; e il dorso scuro di una balena che rompeva il piano dell'acqua. Gli uomini che avevano navigato mari temperati non si aspettavano tali concentrazioni. Il mondo naturale qui sembrava accoglierli con un'offerta schietta e generosa di risorse — fino a quando l'inverno non ridusse quella ricchezza a un filo.
Ci furono contatti con le persone che vivevano da tempo in queste latitudini. Gruppi indigeni, la cui conoscenza del mare e del ghiaccio era ancestrale e precisa, osservavano gli arrivi degli stranieri con una miscela di curiosità e cautela. Scambi di beni avvenivano lungo le coste dove le navi potevano essere ormeggiate senza troppa attenzione: coltelli di metallo e perline scambiati per pellicce, cibo e l'expertise locale di cui una nave europea aveva disperatamente bisogno. Quegli incontri erano momenti in cui due mondi si toccavano in diversi punti — commercio, curiosità e malintesi.
Dalla prospettiva europea, gli incontri venivano spesso registrati come scambi tentativi o ostilità fugaci; dalla prospettiva indigena, erano valutazioni delle intenzioni degli stranieri e dei pericoli dei nuovi arrivati che non sapevano come si muove il ghiaccio o come si legge la terra. La lingua del tempo trattava tali incontri come prova di ospitalità o prova di barbarie, a seconda del pregiudizio dell'osservatore. In verità , sia la curiosità che la diffidenza erano comprensibili: un gruppo di stranieri in pesanti tessuti e con cani abbaienti era una potenziale minaccia in un paesaggio dove un errore di calcolo poteva essere fatale.
Gli esploratori si spinsero in canali e insenature, facendo piccoli approdi per prendere coordinate e rifornire ciò che potevano di carne fresca. Il freddo, nonostante la stagione, era una costante realtà numerica nella gestione delle provviste. Anche le cacce di successo non potevano cancellare del tutto i deficit più acuti di vitamine e calorie che si sarebbero rivelati man mano che i mesi si allungavano senza un facile accesso a giardini o frutteti.
Il lavoro cartografico era immediato: i piloti e il capitano segnavano le coste, annotavano le correnti e disegnavano frettolosamente insenature ombreggiate su carta bagnata. Questi primi schizzi erano grezzi ma preziosi; contenevano le prime rappresentazioni europee di un grande bacino d'acqua la cui scala sorprese tutti coloro che lo videro. L'urgenza di nominare e di rivendicare aleggiava al margine di ogni annotazione. Ogni baia, punto e suono riceveva un'etichetta o una rivendicazione mentale — una strategia comune di possesso in un'epoca in cui nominare poteva precedere la legge.
Man mano che l'espedizione navigava più a fondo, l'umore si fece teso. La malattia persisteva tra l'equipaggio come una bassa febbre. Le provviste, sebbene gestite con attenzione, non erano inesauribili. Il lavoro di navigare in acque appena tracciate era impegnativo e richiedeva fiducia nel capitano e negli uomini che manovravano le piccole scialuppe per i sondaggi costieri. Ogni approdo portava con sé la doppia possibilità di rifornimento e di pericolo: un campo di successo poteva portare carne e informazioni; una cattiva pendenza, un eddy nascosto o una marea inaspettata potevano significare la perdita di uomini o rifornimenti.
In una sera in cui la luce si fece di un blu sottile e peculiare e un vento duro e cristallino soffiava dal ghiaccio, gli uomini capirono di aver superato il margine facile dell'esplorazione: ora entravano in un territorio dove l'inverno poteva intrappolare una nave per mesi, dove il freddo sarebbe diventato il capitano del loro destino. Il senso di meraviglia — la grandezza e il silenzio di quel mare interno, la luminosità innaturale del lungo cielo, le sorprendenti congregazioni di vita marina — si affiancava a un uguale e costante timore. Davanti a loro si profilavano decisioni che avrebbero costretto il capitano a scegliere tra ritirarsi, penetrare più a fondo o resistere e tentare di affrontare un'altra stagione con rifornimenti fragili.
Le carte che avevano cominciato a riempire non erano più schizzi; erano le prime dichiarazioni europee su un bacino che in seguito avrebbe richiesto un nome. Gli uomini sul ponte misuravano acqua e cielo, osservavano il lento movimento del ghiaccio e il basso incresparsi della baia. L'inverno che seguì — le sue preparazioni, il suo peso e il suo eventuale costo umano — si avvicinava più di quanto chiunque volesse ammettere. L'espedizione avanzò, verso quella prossimità , con una miscela di fame e speranza.