Nell'inverno di una Gran Bretagna in rapida trasformazione, l'Amministrazione Navale accettò di inviare una piccola brigantino in una missione che mescolava utilità e curiosità. Lo scopo era preciso: un secondo, esteso rilievo delle coste del Sud America per riempire i vuoti nelle carte che ancora mettevano in pericolo le navi mercantili e quelle navali. L'era intorno al 1831 ronzava di industria a vapore e di uomini eruditi che desideravano strumenti, scatole e appunti di campo come prova che il globo potesse essere catalogato e compreso.
Il Beagle che avrebbe portato questi obiettivi era una nave da rilievo compatta e robustamente costruita. Il suo capitano era un ufficiale navale in ascesa che portava il peso di due ambizioni sovrapposte: servire la Corona e padroneggiare la solitudine di un lungo comando. Insisteva affinché un gentiluomo—qualcuno con cui conversare, leggere e temperare le esazioni della solitudine—dovesse navigare con lui. In questo requisito pratico e privato emerse un'idea che avrebbe cambiato il carattere del viaggio: portare un naturalista, un uomo la cui ragion d'essere era raccogliere e interpretare i resti viventi e fossili che la nave avrebbe incontrato.
A Cambridge, un professore riservato raccomandò un giovane con un occhio per i campioni e un appetito per la geologia. Il giovane stava già formando l'abitudine di lunghe passeggiate e cataloghi, di prendere appunti su conchiglie e pietre, di chiedere perché una forma differisse da un'altra. Scriveva liste nei margini dei suoi quaderni; non poteva fare a meno di trasformare ogni passeggiata in una prova sul campo. Non era ancora stato chiamato naturalista dal mondo più ampio, ma portava il materiale grezzo della curiosità e la resistenza di qualcuno disposto a vivere accanto a marinai e carte per anni.
I preparativi pratici erano meticolosi e prosaici. I sestanti venivano controllati e calibrati; i cronometri erano riposti in scatole appositamente progettate; barattoli per campioni e alcol erano stipati in caso dopo caso. Lo stivaggio della nave era pianificato non solo per vele e palle di cannone, ma anche per scatole di uccelli, conchiglie e le pesanti sorprese di ossa fossilizzate. Il tesoro dell'Amministrazione Navale finanziava gli strumenti di rilievo che avrebbero creato le carte; il capitano e i suoi ufficiali avrebbero fatto scelte riguardo uomini, barche e l'ordine delle priorità quando i fondali mappati e le misurazioni competevano con il recupero di un campione che potesse alterare la vita di un naturalista.
La selezione dell'equipaggio mescolava abilità marinara e il peculiare temperamento del lavoro di rilievo. I marinai venivano scelti per mani ferme, i primi ufficiali per la pazienza con le noiose squadre di terra, e i guardiamarina per le lunghe ore di osservazione con le linee di piombo e i registri di bordo. L'equilibrio domestico della nave—quanti marinai contro quanti specialisti—era esso stesso una sorta di compromesso tra la disciplina di bordo e il bisogno scientifico di sbarcare per settimane.
Oltre al registro logistico si trovavano ambizioni personali di un tipo diverso. Il desiderio del capitano di compagnia nascondeva un bisogno più profondo di affermazione: che un uomo al comando potesse anche essere un gentiluomo di cultura. Le ambizioni del giovane naturalista erano più silenziose ma acute; cercava esposizione a luoghi dove le rocce e le forme viventi potessero parlare più forte dei libri. Entrambi gli uomini credevano che le osservazioni fatte in mare e sulle coste straniere avrebbero alimentato argomenti in Inghilterra, dove le società erudite leggevano rapporti con appetito e scetticismo in egual misura.
C'era, inoltre, uno sfondo morale e politico. L'appetito vittoriano per il rilievo aveva un costo umano: le mappe facilitavano il commercio e la conquista, e gli uomini che avrebbero letto le carte raramente vedevano le vite interrotte a terra. Gli ufficiali della nave discutevano rotte e si aspettavano di fare scalo nei porti coloniali per rifornimenti e riparazioni; raramente registravano come quegli stessi porti fossero plasmati da sconvolgimenti che le carte dei visitatori non avrebbero mostrato. Tuttavia, per il momento, tali considerazioni erano astratte. La nave sarebbe stata uno strumento; gli uomini a bordo l'avrebbero riempita di routine e delle intollerabili sorprese del tempo e della costa.
Quando gli ultimi bauli furono legati e le scatole per i campioni incastrate nel pozzetto, non ci fu, in modo sorprendente, un semplice addio. Il viaggio prometteva sia la secca disciplina delle misurazioni sia il febbrile piacere della scoperta. Il porto respirava vento e sale; c'erano ultimi ordini da dare, carte da firmare, ufficiali da salutare. Il capitano e il giovane presero posto in un piccolo mondo ordinato che sarebbe presto stato squarciato dal mare e dal caso. La passerella sarebbe stata ritirata; la corda si sarebbe spezzata; la nave si sarebbe mossa.
Il giorno dopo lo scafo del Beagle sarebbe scivolato dal conosciuto all'incerto. Carte, strumenti e piani personali sarebbero stati messi alla prova da qualcosa più antico delle mappe: l'Atlantico, il passaggio verso coste remote e le cose impreviste sotto la marea e oltre l'orizzonte. La chiglia della nave avrebbe iniziato a scrivere il proprio argomento attraverso l'oceano. Il momento di salpare conteneva una tensione peculiare: il rilievo era stato pianificato; ciò che rimaneva non pianificato era più grande anche del mare. Quell'incertezza avrebbe richiesto adattamento, pazienza e un confronto con le realtà crude che gli uomini erano stati insegnati a misurare.
E così il ponte fu liberato, le ultime corde fissate, il senso di casa si allentava. Il momento di intenzione si dissolse in movimento; la nave si preparava a lasciare le sottigliezze del porto per la grammatica brusca dell'oceano. Il primo vento che trovò le vele le avrebbe affrettate verso una partenza che, una volta effettuata, non sarebbe stata annullata.
La passerella si sarebbe alzata. Il porto sarebbe svanito. Il Beagle sarebbe stato via.
(Collegamento di transizione: Il Beagle lasciò il porto e, nel giro di pochi giorni, l'oceano avrebbe messo alla prova ogni strumento e temperamento che era stato preparato per questo viaggio. La prima traversata dell'Atlantico avrebbe rivelato i costi immediati e corporei della vita in mare — e con essi, le piccole miserie e meraviglie che avrebbero plasmato gli uomini tanto quanto i rilievi.)