La seconda stagione di esplorazione iniziò con una flotta più pesante e un obiettivo più deciso. La foce del fiume si era rivelata percorribile; questa volta il percorso verso l'interno era invitato piuttosto che indovinato. Le navi scivolavano in canali stretti dove le scogliere o le paludi mantenevano la loro distanza, e l'acqua perdeva il suo sale e assumeva il tono più scuro dell'argilla trasportata dal fiume. Le scafi sussurravano attraverso le canne; ogni onda di prua scivolava lungo la riva emettendo un sottile e sordo hiss. Il vento, che era stata la mano brusca del mare aperto, diventava una cosa sottile e interna, frusciando foglie e portando profumi precedentemente sconosciuti agli uomini: la resina pungente del cedro, la dolce nota di frutti di bosco maturi, il sapore metallico dell'argilla bagnata. Alla prima luce, le linee di costa cambiavano con un'intimità brusca: sottobosco profumato di bacche, fumi di fuochi lontani e l'eco dei remi. Per coloro che avevano conosciuto solo il mare aperto, i rumori interni — uccelli che cantavano dalle canne, il peculiare schiocco del remo contro la canoa, il morbido sfregamento della corteccia contro il legno — erano un nuovo paesaggio sonoro che a volte sembrava tanto alieno quanto le stelle erano sembrate un tempo su oceani sconosciuti.
Un approdo sotto un villaggio a monte produsse sia un momento di meraviglia che la prima chiara dimostrazione di rischio. Il villaggio si trovava su un rialzo sopra l'acqua, case lunghe e di legno con fumi che fuoriuscivano da ogni tetto. Uomini e donne si radunavano al bordo dell'acqua con un ritmo cauto, scambiando beni e osservando gli estranei. Gli esploratori si muovevano tra di loro con taccuini e strumenti di misurazione; venivano raccolti campioni botanici, esaminati tessuti e offerte perline. Dita che si erano strette sulle manovre ora maneggiavano pannocchie, fasci di pesce essiccato, stuoie intrecciate — oggetti che rispondevano a domande che le mappe non potevano. L'aria sapeva di cedro e carne in essiccazione; la terra stessa aveva un odore che gli uomini registravano come "ricco" — a differenza del granito nudo della costa. Da vicino, la texture del luogo era quasi opprimente: il colpo umido del fango sotto gli stivali, il crepitio delle braci del focolare, il profumo netto e pulito del fumo intrecciato con muschio e legno riscaldato dal sole.
Avanzarono ulteriormente risalendo il fiume e si imbatterono in un'ampia distesa placida le cui sponde si alzavano in terrazze boschive. La luce del sole si stendeva in lunghe bande dorate sull'acqua; un gabbiano o due fluttuavano, le loro ali bianche un'interpunzione contro i verdi profondi. Uomini che avevano trascorso una vita sulle coste si sentivano colpiti dalla sensazione di un corridoio che si apriva su un continente — un percorso che, nella mente dei piloti, poteva condurre in Cina o ad altri regni d'oro. La superficie del fiume rifletteva in modo vetroso alberi e cielo, e nelle notti limpide l'Orsa Maggiore e altre costellazioni apparivano come se fossero mappate su un nuovo mare interno. In quelle notti, con le vele ammainate e i remi fermi, le stelle sembravano inquietantemente vicine; la loro luce fredda proiettava un luccichio ghiacciato sull'acqua e sui volti pallidi degli uomini svegli all'ignoto. Questo senso di meraviglia si gonfiava in privato: un orizzonte interno che spingeva la mente oltre il merluzzo e la costa.
Ma la meraviglia era accompagnata da un inesorabile declino della forza dell'equipaggio. L'inverno si stabilì con una crudeltà che gli uomini non si aspettavano del tutto. Quando il freddo bloccò il fiume in lastre di ghiaccio e una fitta brina cucì l'aria, le navi rimasero intrappolate in una piccola baia. Il ghiaccio non solo bloccava il passaggio; gemeva e si spostava con un suono simile a ossa sotto pressione, premendo travi e macinando ormeggi. Le notti si allungarono fino a quando le lampade sotto coperta erano le uniche luci stabili, e il vento tagliava con un freddo sottile e profondo che prosciugava il calore dalla pelle e dal legno. Sotto coperta l'odore della malattia cresceva: alito che raschiava come vecchie corde, bocche ulcerate, dita gonfie e rigide per il dolore. Uomini che avevano cantato alle manovre ora giacevano muti, fissando il soffitto scuro. I rimedi rozzi del chirurgo non riuscivano a fermare il degrado dei corpi; qualsiasi resistenza gli uomini avessero si assottigliava sotto la mancanza di cibo fresco, l'esaurimento da un lavoro incessante e il freddo implacabile che rendeva ogni ferita un affare più lungo.
Al bordo del fiume, le persone locali osservavano i visitatori con una miscela di preoccupazione e distacco. Una sera, un rimedio erboristico venne applicato con una goffa sicurezza che proveniva da generazioni di pratica: una corteccia infusa, bollita in un tè amaro e somministrata ai malati. L'effetto non fu istantaneo, ma nel giro di poche settimane alcuni marinai recuperarono forza. I cronisti registrarono in seguito un cambiamento nel colorito dove le gengive annerite cedevano il posto a linee più chiare e ferme. La fonte del rimedio risiedeva in alberi e conoscenze che erano state curate da coloro che vivevano nella foresta; segnava uno scambio pratico in cui la sopravvivenza era in gioco. La ripresa portò non solo forza ritrovata ma un fragile trionfo: gli uomini si alzarono dai loro letti per stare in piedi instabilmente alla balaustra, per assaporare di nuovo l'aria fredda senza nausea, e per indossare guanti e vestiti con una rinnovata e cauta speranza.
Quando il tempo allentò la sua presa, avanzarono ulteriormente e raggiunsero un grande insediamento situato nell'entroterra su un plateau sopra il fiume. Il luogo stupì gli esploratori: campi di mais, sentieri che si snodavano come vene, lunghe case le cui strutture suggerivano stabilità e permanenza. Dalla cima del plateau potevano vedere un ampio fiume che scolpiva la terra; il luogo fu successivamente registrato nei racconti come una città di case e persone i cui numeri superavano la capacità dei registri delle navi di contare. La memoria sensoriale di quel primo sguardo — il fruscio del mais, l'allungarsi dell'acqua blu, le grida dei bambini — rimase con i piloti che tornarono a casa. Il fumo si intrecciava nell'aria in colonne regolari da molti focolari, e il ritmo costante del lavoro quotidiano — campi arati, cibo preparato, bambini che giocavano — comunicava un ordine sociale e una continuità che inquietava tanto quanto rassicurava.
Questi viaggi interni esposero la fragilità dei piani fatti su moli coperti di sale. La navigazione risalendo il fiume richiedeva un diverso insieme di strumenti e una pazienza estranea ai marinai che misuravano la distanza in leghe in mare. Le direzioni si basavano su vortici, banchi di sabbia si nascondevano sotto acque tanniche, e le carte di questo mondo interno erano create da uomini in piedi fino alla vita su ghiaia per prendere angoli e appunti. Gli strumenti del cartografo venivano messi alla prova dall'arco basso del sole in inverno e dagli umori del fiume; le bussole oscillavano vicino a sponde magnetiche, le linee di piombo si impigliavano in ostacoli invisibili, e ogni misurazione sembrava provvisoria. Uomini che avevano fidato nella certezza dell'orizzonte e dell'albero della nave ora dipendevano da osservazioni scarse e dal silenzioso insegnamento di coloro che leggevano la terra piuttosto che il mare.
Psicologicamente, la pressione si accumulava come ghiaccio lungo uno scafo. Uomini che erano stati sicuri alla partenza diventavano taciturni e ritirati; alcuni iniziavano a riflettere sul loro posto all'interno di un mondo che non avevano immaginato. In quella tensione, il dissenso cominciò a manifestarsi — non necessariamente come resistenza aperta, ma in rifiuti privati, in uomini che si allontanavano dai doveri, e in un generale diminuzione della capacità dell'equipaggio di rispondere alle crisi. Il viaggio che un tempo sembrava l'idea di un singolo uomo era diventato un crogiolo per tutti coloro che lo seguivano, rivelando sia un'improvvisazione ingegnosa che i terribili limiti della medicina e delle forniture del primo cinquecento. Eppure, intrecciati nella disperazione c'erano momenti di determinazione: mani che non si sarebbero allentate di fronte al freddo, occhi che scrutavano l'orizzonte in cerca di un segno di speranza, e i silenziosi calcoli di uomini che riapprendevano la resistenza. La campagna lungo il fiume rimaneva uno studio negli estremi — di piccoli trionfi, quasi calamità, e della lenta, inesorabile forgiatura della conoscenza dall'atmosfera, dal legno e dalla volontà umana di spingersi nell'ignoto.