La storia si apre molto prima che il primo scafo nero fendesse il mare meridionale — in un'epoca in cui l'Europa credeva che il magnetismo terrestre potesse ancora nascondere un polo che potesse essere mappato. L'appetito vittoriano per la misurazione era diventato insaziabile: osservatori spuntavano, cronometri venivano perfezionati e le società scientifiche richiedevano numeri precisi piuttosto che ornate speculazioni. In questo clima, un ufficiale navale addestrato nell'alta arte della navigazione polare era considerato lo strumento giusto per un altro tipo di strumento: il magnetometro.
James Clark Ross arrivò a quel punto a metà del diciannovesimo secolo come l'incarnazione di una particolare certezza vittoriana — la convinzione che la misurazione ordinata e la disciplina rigorosa potessero trasformare l'ignoto in una risorsa. Era stato plasmato da anni in mare, da inverni artici e dalla particolare, dura formazione di uomini che sopravvivevano al ghiaccio e all'isolamento. Quella formazione informò l'ambizione che l'Amministrazione Navale e la Royal Society avrebbero presto avallato: un viaggio verso le latitudini meridionali per perseguire un obiettivo semplice ma fastidioso — il Polo Magnetico Sud — e per effettuare osservazioni scientifiche sistematiche lungo il percorso.
La selezione delle navi e degli strumenti fu di per sé un atto di ambizione. Due ex navi bombardiere furono prese in carico, le loro travi rinforzate, i loro scafi liberati per stoccaggi e collezioni scientifiche. Pesanti opere in ferro furono installate dove c'erano i pennoni; cabine furono organizzate per laboratori e casse di campioni; gli scafi furono rinforzati contro la pressione dei ghiacci. Motori a vapore ausiliari furono installati per aiutare a combattere i venti contrari e mantenere le navi manovrabili in mari ingombri di ghiaccio — un ibrido scomodo di vela e vapore che prometteva una maggiore portata ma introduceva anche nuove complicazioni di manutenzione, carbone e macchinari in una vita storicamente governata da tela e corda.
La selezione del personale era un esercizio scientifico oltre che navale. Mani esperte in ambiente polare e ufficiali abituati a lunghe veglie e disciplina rigida furono reclutati accanto a uomini i cui strumenti richiedevano mani ferme e occhi pazienti: astronomi, naturalisti e chirurghi che avrebbero fatto anche da collezionisti. Tra le nomine scientifiche c'erano giovani uomini desiderosi di scoprire, i loro taccuini ancora puliti e le loro mani pronte per dissezioni e pressioni. Il tesoro dell'Amministrazione Navale e l'imprimatur della Royal Society resero il viaggio più di una crociera navale; lo trasformarono in un laboratorio ufficiale sull'oceano.
I preparativi erano pratici e poco romantici. Sacchi di calce e barili di carne salata furono contati, apparecchi per misurare la declinazione e l'inclinazione magnetica furono imballati, e armadi per campioni furono riempiti di alcol e carta assorbente. I bunker di carbone furono misurati in base al consumo previsto; le carte delle latitudini meridionali — notoriamente vaghe — furono scrutinizzate. Gli uomini furono vaccinati e addestrati; falegnami e velai furono informati sulle riparazioni peculiari richieste dal ghiaccio. Ogni piccola procedura era un tentativo di ridurre l'incertezza alle dimensioni dell'abilità e del materiale.
L'ambizione aveva una dimensione etica. Gli scienziati a bordo si vedevano come contributori al patrimonio comune della conoscenza; la marina cercava carte per future rotte commerciali e navali; l'impero vedeva un nuovo teatro per reputazione e denominazione. I nomi che sarebbero stati dati a luoghi vuoti furono scelti all'incrocio tra patriottismo e curiosità. Eppure, sotto la fame intellettuale si celava la dura possibilità di pericolo mortale: congelamento, intrappolamento nel ghiaccio, il lento logoramento dello scorbuto, la noia claustrofobica dell'inverno polare. Quelle possibilità erano contate in liste e perse nella preghiera, ma erano contate.
C'erano anche stake interpersonali. Il comando sarebbe stato gerarchico, eppure la natura ibrida del viaggio — metà operazione navale, metà spedizione scientifica — prometteva tensioni. Gli ufficiali dovevano mantenere la disciplina; gli scienziati dovevano mantenere gli strumenti in uso continuo. Il successo della missione dipendeva da una fragile coordinazione della catena di comando militare e della pazienza scientifica. Ogni uomo chiedeva all'altro ciò che il suo ufficio permetteva. Se l'arrangiamento avrebbe retto nel sud amaro e inquietante era una questione aperta.
Nelle ultime ore prima che le navi lasciassero i loro ormeggi, i piccoli dettagli pratici erano i più evidenti: il tonfo delle botti calate nel vano, il raschiare di catrame e corda, il sibilo del vapore da un motore che si scaldava per la prima lunga traversata. Le liste finali furono controllate. Gli scafi neri giacevano ancorati con uomini di guardia e il cielo del Mare del Nord sbiancava verso la sera. Gli strumenti dell'espedizione giacevano nelle loro custodie, le presse per campioni erano vuote e pulite, e un'inevitabilità tecnica si faceva strada: se la macchina del viaggio funzionava, alcune delle parti più remote, più luminose e meno misurate del globo sarebbero state portate nel regime della scienza britannica. Se falliva, gli uomini a bordo sarebbero stati messi alla prova in modi che le loro ordinate liste non avevano immaginato. I ponti scricchiolavano; le ultime casse furono legate. I motori tossirono per prendere vita, e le navi si allontanarono dalla terra conosciuta verso l'ignoto.
L'anticipazione si fece movimento. Il fiume si restringeva dietro le navi in uscita e la terra si ritirava in una linea piatta. L'ultimo suono del cantiere — un martello, un'istruzione urlata — svanì. Per coloro che erano a bordo rimaneva solo il moto ondoso, il peso delle provviste e degli strumenti, e un cielo indifferente alla decisione umana ora presa. Nel silenzio che seguì le linee furono sciolte e un lento corso meridionale iniziò — un corso che avrebbe messo alla prova strumenti e uomini allo stesso modo e che avrebbe portato infine in un ghiaccio che brillava come un continente di vetro. Il viaggio, in senso meccanico, era iniziato; ciò che avrebbe richiesto di ossa e volontà era ancora da venire.